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Me encantaba compartir el tiempo con Val. Desde que estaba desempleada, me la pasaba sumida en el aburrimiento. Lo único que me mantenía con ánimo era buscar alguna excusa para salir de mi piso. Esa vez, había accedido a ayudar a mi amiga a organizar la fiesta de su negocio de internet. Ella y su socia, Liv, tenían una página de moda y su enganche eran, además de ofrecer cursos, los desfiles con la comunidad de diseñadores. Yo no sabía nada referente a ello, y mucho menos de redes, pero era una oportunidad de mantenerme ocupada hasta dicho evento.
Nos encontrábamos en el ascensor después de un día de ver manteles y debatirnos sobre si alquilar o comprar. El cansancio pudo con nosotras, así que la invité a tomar algo mientras nos relajábamos en mi apartamento. Eran apenas las cuatro y media de la tarde, así que todavía quedaba día por delante. A Val le encantaba buscar razones para tomarse una copa, pero esa vez con decir que lo merecíamos le bastó. No me quejé, así podía evitar el aburrimiento en su totalidad.
—Si compramos dieciséis manteles plateados nos quedarán para los próximos eventos —comentó mientras observaba la pantalla de su celular, faltaban dos pisos para llegar a mi apartamento—, ahorraríamos más dinero de esa forma a la larga, en vez de alquilar.
—Estoy de acuerdo. —Alcé la mirada del suelo hacia las puertas cerradas—. Total, esta será la primera fiesta de muchas.
Las puertas se abrieron después de que la voz del ascensor nos indicara que estábamos en el piso número nueve. Apenas había dado un par de pasos, los suficientes como para que Val pudiera salir, cuando noté que el pasillo estaba lleno de cajas de mudanza. Las voces aturdían a cualquiera que se encontrara en el pasillo, desde mi punto de vista podía ver el interior del 9B. Había olvidado por completo que hoy era el día en el que se mudaban mis nuevos vecinos. Agradecí el haber estado fuera casi toda la jornada, no quería escuchar el bullicio que implicaba mudarse, y mucho menos fingir ser buena gente para ayudar.
Val fue directa a la izquierda y se detuvo a la entrada de mi casa. Mientras, yo observé el interior del apartamento de mi vecino, menos mal que tenían la puerta abierta de par en par. Noté que, en el interior, había más cajas que muebles y maldije. Eso podía significar tanto que les faltaba demasiado como que no tenían muchos trastos. La segunda no me la creía tanto. Al día siguiente no tenía planes, así que me tocaría sobrevivir a semejante fastidio si no terminaban.
Me acerqué a la puerta de mi casa decepcionada por no haber visto a nadie, pero me conformé con escuchar las voces de varios hombres. Genial. Solo necesitaba confirmar si eran estudiantes universitarios que apenas llegaban a sus veinte, de ser así, odiaría a mis nuevos vecinos con toda mi alma. Tan solo tenía veinticinco años y reconocía que ellos eran un desastre, no les importaba nada. Los últimos inquilinos del apartamento habían sido un grupo de cuatro chicos en su primera época universitaria, hacían fiestas varias veces a la semana y llenaban el pasillo de basura. Era tan horrible que llamé a la policía, no una, sino tres veces en ocasiones diferentes. No cabía en mi cabeza que esa gente se la pasaba de fiesta en fiesta y no estudiando.
Me di cuenta de que había un papel pegado en la manija después de sacar las llaves. Sabía muy bien qué era, llevaba tres meses sin pagar el alquiler y era cuestión de tiempo de que me desahuciaran. Ya me habían dado un plazo y supuse que se me habría acabado. Mi plan era conseguir un trabajo y, de esa forma, pagar. Pero no contaba con que, a pesar de malgastar cada minuto en la búsqueda de un empleo, nadie me contratara. Tragué grueso mientras despegaba la nota, no la leí, no me atrevía. Tenía ganas de maldecir a la economía, al mundo entero, pero sabía que, al final, la culpa era mía por confiada. Jamás pensé que me despedirían de mi antiguo empleo como recepcionista. Llevaba cinco años y recién me habían ascendido a los archivos. Pero no fue así. Según mi jefe, valía mucho y estaban contentos con mi trabajo, pero que a veces los ciclos tenían que cerrar y demás. Era la típica charla idiota para que no te deprimieras y te fueras con ánimo. Nunca funcionaba. Detestaba esas frases de autoayuda que utilizaban las compañías para fingir que les importaban sus empleados.
Ojalá fuera fácil conseguir trabajo, pero siempre encontraban una razón para descartarte. Si no era porque no tenías diez años de experiencia a los veinticinco, era porque tu currículo era demasiado bueno y estabas sobrecalificada. Si terminabas aplicando a trabajos que requerían más de lo que tenías, en la entrevista te lanzaban preguntas imposibles de responder. Era complicado y horrible. Deseaba no tener que trabajar y, sobre todo, no tener que pagar el alquiler.
Pero era una mujer independiente y tenía que pagar la luz, la comida e internet. Menos mal que el agua no. Ya casi no me quedaban ahorros, pero igual agradecí a mi yo del pasado por haber decidido ahorrar sin razón alguna.
Val y yo entramos en mi apartamento, cerré la puerta tras de mí y encendí la luz de la sala. Ella se sentó en el sofá, recostó la espalda y cerró los ojos. La entendía, habíamos recorrido la ciudad entera en busca de los manteles. Los pies me gritaban a cada paso que daba.
El papel que mantenía en la mano se sentía pesado, así que dejé las llaves enganchadas en la pared junto a mi bolso. Leí la carta dos veces para confirmar mis sospechas por duplicado. Se me acababa el plazo y me echarían del piso si no pagaba en tres semanas.
—¿Qué pasó? —preguntó mi amiga y, con las manos temblorosas, le entregué la nota. Cuando terminó de leer, añadió—. ¡Tres semanas!
Asentí y me abracé para calmar el temblor de las manos.
—¿Qué voy a hacer? —susurré y luego miré a Val—, me quedan tres semanas, si no conseguí un trabajo en tres meses, ¡ahora menos!
Habíamos hablado de aquello tiempo atrás y ella sabía tanto como yo las opciones que descartamos en su momento. Pedirles prestado dinero a mis padres no era una alternativa, ellos no querían que viviera en la ciudad y, sin importar los cinco años que llevaba lejos de ellos, insistían en cualquier oportunidad para que me fuera y sentara cabeza de verdad.
Otra posibilidad que se descartó fue la de trabajar para ella y para Liv. Apenas se estaban expandiendo y no podían pagarle un sueldo a alguien. Las entendía e igual no quería trabajar para ellas, sabía que no me sentiría cómoda. Eran mis amigas, no mis jefas, y pensé que, si se volvían mis superiores, nuestra amistad no sería lo mismo.
Caminé de un lado a otro mientras, de forma inconsciente, arrugaba el papel que me había devuelto Val. La solución a mi problema era desagradable para mí. No conseguiría el dinero a tiempo, me iba a quedar sin hogar. Empecé a sudar ante aquella idea e intenté respirar para calmarme, pero solo logré sentirme ahogada.
Val se levantó del sofá y me abrazó. Se sintió cálido. Por un momento me distraje de aquella idea y de los posibles escenarios que quería imaginarme. Estaba en la ruina y lo más sensato era hablar con mis padres para volver con ellos hasta que encontrara trabajo. A estas alturas, me tocaba aceptar mi derrota. Decidí que los llamaría en una semana para poder prepararme mentalmente.
Las voces del pasillo interrumpieron el abrazo y mis pensamientos. El nuevo vecino y sus amigos conversaban a todo pulmón como si no hubiera nadie al otro extremo del pasillo. Suspiré y me aparté de mi amiga. Esperé unos segundos a ver si se callaban, Val también se quedó en silencio. Era difícil de entender lo que decían. Soltaron una carcajada en grupo y en ese momento supe que tenía que hacer algo.
—Ya vengo —anuncié y agarré mis llaves—, voy a pedirles que dejen de gritar.
Tenía que quejarme, necesitaba paz y sus voces no me la iban a dar.
—Dale, iré a ver que tienes para comer.
Sin más, salí al pasillo. Me encontré con tres chicos que se enmudecieron al notar mi presencia. Uno era bajito, en comparación con los otros, y rubio. Los otros dos parecían hermanos: cabello castaño, mismo tono de piel bronceada y ojos café intensos. Las únicas diferencias entre ambos era que uno parecía tener unos dieciocho años, flaco y tenía todavía cara de inocente. En cambio, el otro se veía unos años mayor. Este último me sonrió, indicación suficiente para saber que él era el nuevo inquilino.
—Hola, vecina —saludó y extendió su brazo para que le estrechara la mano—. Soy Pedro.
—Mara —dije y tomé su mano para sacudirla—, ¿podrían, por favor, bajar la voz?
—Lo siento —se disculpó y añadió—: bajaremos la voz, pero el ruido que hagamos con la mudanza no lo podemos controlar.
Todo iba bien hasta que añadió lo último. De verdad me bastaba con su disculpa, pero ya lo demás era molestarme porque sí.
—Eso lo sé, pero en vez de hablar están gritando —señalé y observé a los otros dos, quienes estaban en el mismo lugar desde que comencé a hablar—, ¿les falta mucho para terminar?
—No —respondió Pedro—, esta noche seguro terminamos.
Asentí. Perfecto. Iban a terminar pronto, esperaba que ya en la noche no hicieran más ruido. Ya meterse con mi sueño era otro nivel y ojalá que no tuvieran que conocerme como vecina enojada.
—Les recuerdo que hasta las siete está permitido hacer ruido en este edificio —comenté y me di la vuelta para irme.
—Nos estamos mudando, es lógico que haremos ruido —dijo y me detuve en seco—. Bajaremos la voz al hablar en el pasillo, ya de otros ruidos no me hago cargo.
Me tragué la tentación de voltearme y responderle, pero no valía la pena discutir en ese momento. Parecía un tipo decente, no como los estudiantes, así que preferí darle otra oportunidad antes de categorizarlo como vecino insufrible. Igual se estaban mudando, entendía que podían hacer ruido, era inevitable. De no ser por eso último que había dicho, no sentiría ni una pizca de enojo. Solo me quejé por las voces, el resto de su contraataque estaba de más.
Caí en la cuenta de que ni me presentó a sus dos amigos, ¡qué tipo más raro! Hizo que los otros se quedaran ahí, mirándonos incómodos. Sonreí al ver a Val asomada observando la escena, pero cualquier rastro de gracia se esfumó cuando alzó la mano y la sacudió. Anoté en mi mente preguntarle luego si lo conocía, hoy tenía más cosas de las que preocuparme.
Empujé a Val y cerré la puerta de mi apartamento de un portazo. Dentro, tomamos asiento en el comedor. Agradecí que Val sacó unos quesos y un par de cervezas. Quería distraerme esta tarde y no iba a malgastar el momento de relajarme. Busqué otra bebida y me senté junto a mi amiga. Tenía que desconectar, así que le saqué conversación sobre la fiesta, tema que mantendría mi cabeza ocupada de la renta y del vecino nuevo cuyo ruido aún me molestaba.
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Había dormido mal. Cuando Val se fue me sentí tan sola que deseé volver a escuchar el ruido del vecino. Para mi suerte, se callaron tres horas después de quejarme, y gracias a mi amiga ese tiempo pasó rápido. Disfruté mucho de su compañía, al final terminamos hablando de todo un poco mientras tomábamos cerveza como en los viejos tiempos.
Nos conocimos en la orientación de la universidad y enseguida encajamos bien, éramos dos desconocidas que se juntaron en una actividad estúpida para hacer amigos. A pesar de que abandoné la universidad por un trabajo a tiempo completo, ella siguió ahí y de la misma manera estuve yo cuando necesitó a alguien por la muerte de su madre.
Aunque teníamos vidas contrarias, siempre buscábamos una excusa para vernos. Ella era amante de las redes sociales y, de hecho, vivía de eso; en cambio, yo trabajaba como recepcionista con un horario fijo. Lo que más valoraba de nuestra amistad era que respetábamos las decisiones de la otra, Val hizo todo lo posible por entender mis razones al abandonar los estudios por un trabajo. De la misma forma, yo la apoyé cuando conoció a Liv y decidieron emprender juntas en las redes sociales.
Sin importar la sensación de buena amistad que tenía y la soledad que quería acompañarme, mi mente seguía ocupada con lo del alquiler. Era algo que venía a perturbarme y por más que intentaba distraerme, no lograba sacármelo de la cabeza.
Durante toda la noche tuve sueños espantosos, las pesadillas no dejaron de atormentarme cada vez que cerraba los ojos. Unas, las más crueles a mi parecer, me mostraron lo miserable que podía ser viviendo con mis padres; destruían toda posibilidad de solución dejándome desamparada. Era la única salida que tenía si quería evitar vivir en la calle. Odiaba esta angustia que no me abandonó cuando me desperté, se quedó conmigo todo el día acompañándome en mi soledad.
No salí de casa, tampoco interactué con nadie ni por teléfono. Eso sí, me esforcé en recuperar el sueño perdido mediante siestas largas. Por suerte, obtuve la energía necesaria para limpiar mi apartamento de pies a cabeza y me dio una sensación falsa de productividad. La cual, después de un rato, me rendí y pedí comida para cenar. Eso último estaba mal y lo sabía, porque debía guardar dinero. Pero no comí con culpa. No existía razón para ello cuando la idea de vivir con mis padres rondaba la cabeza y, para mi sorpresa, era lo que necesitaba para no derrumbarme.
Cayó la noche otra vez. Revisé el celular para verificar la hora: dos y media de la mañana. Estaba deseosa de cerrar los ojos, perderme en mi subconsciente lleno de sueños feos y despertar al día siguiente. Me era imposible, desde las diez de la noche la música proveniente del apartamento de Pedro no me dejó desconectar. No tenía planes de quejarme, ya que quería evitar conflictos, pero esa decisión se había convertido en un martirio.
Por experiencia, sabía que era mejor hacer un acercamiento amable para que bajaran el volumen y, de esa forma, mostrarme empática ante la situación. Si ocurría un enfrentamiento no era culpa mía, porque yo había sido buena gente. Cuando no funcionaba, me volvía más grosera y, como último recurso, llamaba a la policía. Los estudiantes que vivían en el 9B sobrepasaron el nivel de enemistad vecinal que había creado. Todavía tenía esperanza de no volver a pasar por eso.
Me cambié el pijama a ropa de estar en casa, agarré las llaves y salí al pasillo con decisión. Bostecé, largo y con lágrima incluida. Estaba de mal humor, si no tuviera sueño por recuperar hubiera ido con mejor gana. Todo eso sumado a que me había saltado mis propias reglas, era indicativo de caos total. Pero dormir era más importante.
Caminé hacia la puerta del vecino y noté que estaba entreabierta. Desde donde estaba, la música comenzó a aturdirme. Entré a la vivienda con cuidado, las voces y los gritos se mezclaron en una ensalada de ruidos.
No quería llamar la atención, así que intenté adentrarme en la fiesta con cautela y cerré la puerta. Escaneé el lugar para buscar a mi vecino e irme. Mi vista cayó sobre la anciana del tercero que dormía abrazada una botella de vino vacía, cualquiera podría decir que estaba en su casa. Ya quisiera yo llegar a esa edad y disfrutar de una fiesta como ella, tranquila y en su mundo. Por mi parte, me cansaba rápido, sobre todo si no conocía a nadie.
Lo que me parecía curioso era que estaba rodeada de fiestas a pesar de no ser tan fanática. Desde las que hacían los estudiantes, hasta todas las que planificaban mis amigas. He vivido varias perspectivas: la que festejaba, la que las odiaba y la que las organizaba. Me reí para mis adentros con aquello, de verdad que no tenía escapatoria, toda excusa absurda para festejar venía a mí. Si era una señal del universo, no quería aceptarla.
Observé al resto de los invitados, la mayoría desconocidos, y me detuve en el que asumí era el hermano de Pedro. Hablaba con chicas que parecían de su misma edad y se reían como si estuvieran solos. Se veía muy alegre, todo lo contrario a cómo me sentía yo en ese momento y, si fuera por mí, le intercambiaría las emociones. Tomó varios tragos de su bebida y rodó los ojos ante lo que dijo una de las muchachas, quién miró a otra chica que era igual a ella. Caí en cuenta de que eran gemelas, ambas rubias, misma cara a excepción de que una era un poco más alta que la otra. Bostecé de nuevo y recordé el motivo de mi visita.
Crucé los brazos para que no se me notaran los puños, me clavé las uñas en las palmas sin herirme para poder concentrarme. Sentí una mano en mi hombro derecho. Brinqué del susto y volteé a ver quién era. Me encontré con la cara feliz de mi vecino. Admití en mi cabeza que el que todos estuviesen felices me molestaba porque yo no podía dormir. Era injusto.
—¡Vecina! —saludó y alzó la lata de cerveza—, ¿qué te trae por aquí?
—¿Podrías bajar el volumen? —No perdí el tiempo y fui directa al grano, sin amabilidades falsas.
Tenía sueño y mi mal humor iba más allá de cualquier filtro existente, por lo que existían más probabilidades de que armara un conflicto del que me podría arrepentir al día siguiente.
—Se nota que no has dormido nada —se rio y tomó un sorbo de su bebida.
—¡Cállate! —Apreté la mandíbula—. Apaga la música, ¡ahora!
Me abracé fuerte con la intención de contener la ira que aumentaba cada vez que respiraba ese ser frente a mí. Tenía que tranquilizarme, lo último que quería era causar caos y llamar la atención hacia mí. Hubo un silencio incómodo que no le hizo bien a mi enojo, porque quería insultarle y gritarle.
—¿No crees que estás exagerando un poco, vecina? —Soltó una carcajada y lo miré con odio—. Es solo música.
De reojo, sentí la luz de un celular. No duró más de un par de segundos, pero fue lo suficiente para encandilar mi ojo izquierdo. Seguro que era alguien tomándose una foto, así que lo ignoré por completo y continué observando a Pedro. Se dio la vuelta y se alejó de mí. Caminó hacia la derecha en donde había una corneta mediana de color negro, tocó la parte superior y la música sonó un poco más suave. La vibra del apartamento cambió por completo, me aturdí aún más al escuchar las voces de los invitados. Uno por uno miró al anfitrión extrañado y la anciana del tercero abrió los ojos.
—Gracias —dije cuando volvió a mi lado.
—No hay de qué. —Me miró de arriba a abajo—. No discutiré más contigo porque tienes pinta de que no has dormido en años.
Alcé el puño y le saqué el dedo del medio. Fue el único insulto que salió de mí antes de abandonar su apartamento, no sin antes cerrar la puerta tan fuerte como para que todos adentro lo escucharan.
Corrí hacia mi habitación sin fijarme en donde cayeron las llaves cuando las lancé. Tampoco me cambié de ropa ni me quité los zapatos. Me tiré en la cama y abracé la almohada mientras escuchaba atenta ante cualquier posible ruido. Sonreí al comprobar que estaba en completo silencio. Cerré los ojos y caí de nuevo en una pesadilla.
Mi subconsciente no perdonaba una. Estaba insultando a Pedro como nunca, diciéndole todo lo que quise momentos atrás. Mi vecino me respondía, pero no podía escucharlo. De repente, se transformó en una pared a la cual le asesté varios puñetazos. En mis oídos tan solo se escuchaba la voz de él llamándome exagerada.
Sin darme cuenta, de la boca de Pedro salía una mezcla del timbre y mi nombre. Abrí los ojos al caer en cuenta de que era alguien llamándome y tocando la puerta. Me senté a duras penas en mi cama y agarré el celular para revisar la hora: las diez de la mañana. Maldije y salí de mi habitación. Tenía muchas llamadas perdidas de Val y Liv, había olvidado que saldría con ambas. Les abrí la puerta y las dejé pasar.
—Espérenme aquí —dije y les sonreí—, me arreglo y vamos.
Sin esperar a que comentaran algo, me fui directo al baño para cepillarme los dientes. Capté la imagen que me devolvía el espejo e ignoré lo horrible que me veía. A lo único que pude prestarle atención era al recuerdo de que así me habían visto anoche: despeinada y con unas ojeras que daban miedo.
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Me vestí lo más rápido que pude. Me puse ropa deportiva porque era lo que tenía más a mano, me arreglé un poco la cara con maquillaje y me peiné. No estaba para fotos, pero sí pasable. Liv se había ofrecido a pagarme el desayuno en el café de siempre, y yo, por supuesto, no me negué.
Salimos de mi apartamento sin mucho preámbulo, el pasillo estaba tranquilo y, para mi sorpresa, limpio. No les comenté nada sobre lo ocurrido, tampoco indagué en mi mal dormir. Preferí hablar sobre la futura fiesta y el itinerario del día que, según Val, sería sencillo. Nos faltaban unas telas para decorar las paredes y unas velas para las mesas. Esperaba que no camináramos tanto como la otra vez, de ser así podría decir que no tendría que hacer ejercicio por un mes.
La conversación entre nosotras fue amena, a pesar de que el cansancio me golpeaba a cada paso que daba. Incluso, no caí en cuenta de que habíamos llegado hasta que Liv nos dijo que nos sentáramos ya que el sitio estaba lleno. Encontramos una mesa en el centro, que, por suerte, estaba limpia. Val se sentó en frente de mí y comenzó a revisar su celular. Sabía que estaba verificando las redes de su negocio, era lo único que hacía desde que habían anunciado la fiesta. Entendía lo mucho que el evento significaba para ella e incluso para Liv, a quién al principio no le llamaba la atención la idea.
Noté que el chico que estaba en diagonal a mí sostenía su celular y se reía. Alzó la vista y me observó, enseguida aparté la mirada. De reojo vi que me señalaba, alcé una ceja.
—¿Qué pasa, Mara? —preguntó Val.
—El tipo que está allá me señaló —respondí y me volví para verlo, me estaba observando—, ahora me mira.
—Iré a ayudar a Liv y te diré que opino de él —anunció y se levantó sin darme tiempo de reprocharle.
Eso no era lo que quería decirle, pero igual, sabía que se iría por esos lados. Cualquier persona que me miraba era, para ella, una oportunidad de buscarme pareja. Hasta se volvió un chiste entre las tres, sabía que lo hacía para bien, pero a veces resultaba frustrante. Al rato, Val regresó con Liv y el pedido. Tres cafés, un sándwich y una torta de chocolate.
Se sentaron y agarré el sándwich, era obvio que el dulce era solo para Liv. Según ella, siempre era buena hora para comer chocolate. Aunque estaba en lo cierto, ella sabía que odiaba desayunar algo que se podía catalogar como postre. Tomé un sorbo de la taza que quedó sola en la mesa, necesitaba la cafeína porque, aunque no había bostezado todavía, tenía sueño.
—Bueno, me parece buen chico, aunque no sé. —Hizo una pausa como si estuviera pensando en lo que iba a decir a continuación—. No me gusta para ti, ¿alguien que viene a un café y pide agua? Demasiado raro.
Liv asintió antes de meterse la cuchara en la boca.
—No te lo comenté por eso, es más, ni lo había pensado —dije y miré brevemente al tipo que seguía observándome—. Señalar es grosero, ¿tengo monos en la cara?
—No. —Val observó al tipo y este apartó la vista—. Se ve que no quería que lo atraparan.
Se echó a reír y yo también, en mi caso para evitar pensar demasiado ante la situación. Una vez que había dado el primer bocado, entendí el hambre que tenía. Me comí el sándwich demasiado rápido. Liv, por su parte, comía su torta de chocolate como si fuera la última, despacio y saboreándola.
Sostuve la taza entre las manos; me quedaba bastante café, así que podía disfrutarlo mientras que mi amiga terminaba de comer.
—Vamos primero a la calle de la moda, que seguro en la tienda de liquidación conseguimos algo pasable —dijo Val revisando su celular—, la gente de verdad no lee, he respondido ya cuatro veces lo mismo que escribí en la publicación.
—¡Típico! —se rio Liv—, me pasa con las preguntas sobre las entradas.
Me terminé el café al mismo tiempo que mi amiga se tragó el último pedazo de torta. Salimos del sitio y pedimos un taxi al centro de la ciudad. La calle de la moda quedaba ahí, e ir a pie nos cansaría demasiado. Su particular nombre venía de que la mayoría de las tiendas vendían telas y demás cosas para coser, bordar y tejer. Era curioso, pero yo iba mucho sin tan siquiera poder usar una aguja correctamente. Incluso una vez intenté tomar una clase de costura, pero descubrí que lo mío era ir de apoyo y no me volví a preocupar.
Me gustaba perderme mirando hacia la ventana durante el camino, aunque mis amigas no se callaban. El taxi se detuvo y Val se ofreció a pagar. Aunque me sentía mal por dejar que pagasen todo, sabía que, si les decía algo, me reclamarían. Tras caminar un poco, llegamos a la tienda y nos encontramos con la puerta, abierta de par en par.
Afuera tenían telas de la temporada pasada que nadie con buen gusto se plantearía usar, pero el punto fuerte del establecimiento eran sus precios ridículamente bajos, no su selección. Yo seguí a mis amigas al interior, en donde más diseños feos me iban bendiciendo la vista. Cada uno era más desagradable que el otro, una tenía piñas naranjas y hojas rojas de otoño en un fondo verde fosforescente. Y los que estaban alrededor tampoco se quedaban atrás, pero eso era algo normal en lugares como ese. Nadie que pudiera permitirse pagar más se plantearía siquiera bucear entre esas telas. Cuando la necesidad apretaba, sin embargo, la esperanza de encontrar algo bueno ahí podía ser lo único que quedaba.
Liv veía y descartaba rápido. Tenía tal ojo para comprar en sitios así que hasta a la misma Val se sorprendía. No sabía por qué, pero las que ella se encontraba al final resultaban ser perfectas. Unas risas me distrajeron de mi odio hacia los diseños raros que veía. Eran dos chicas con franelas de la universidad local que, además de reírse, me señalaban. Nos acercamos a ellas y entre tanto cuchicheo, capté una cosa que me dejó paralizada.
—¡Es la del meme! —dijo la más alta de las dos y me señaló de nuevo.
La otra repetía lo feliz que estaba de haber conocido «al meme». Mis amigas me miraron con confusión, yo las ignoré y me acerqué a las dos chicas para preguntarles qué pasaba. Quizás se habían equivocado.
—¿Cómo que meme? —La pregunta salió de mi boca un poco más alto de lo que quería.
—¡Hasta en la vida real es graciosa! —exclamó la otra.
—¿Cómo que meme? —repetí al ver que no me prestaban atención y me crucé de brazos—, ¡explíquenme!
Ante lo último, ambas apagaron su risa y me miraron a la cara. La chica alta sacó su celular y buscó algo en él y, cuando lo encontró, me mostró la pantalla.
—Este.
Con tan solo una imagen, mi vida entera se volteó por completo. Éramos Pedro y yo en la fiesta de anoche, me veía horrible. Mi mente viajó a ese momento y recordé el flash que sentí en la fiesta. Creía que eran dos personas tomándose fotos, no apuntando hacia nosotros. Mierda.
—Gracias —dije y me di la vuelta.
Mi cabeza repetía el momento una y otra vez, mientras que mis manos temblaban y comenzaba a sudar. Salí de la tienda intentando no ahogarme. Era mi fin. Por eso el chico del café me miraba y señalaba, me había convertido en un meme. Todo en contra de mi voluntad, ni siquiera sabía de la existencia de la foto. Me latía el corazón demasiado rápido y me abracé a mí misma cuando el cambio de ambiente me golpeó. ¿Qué iba a hacer ahora? Hacerme viral era lo peor que me podía pasar y lo más inesperado. Cerré los ojos y me tambaleé, por suerte tenía la puerta cerca y pude agarrar la manija para no perder el equilibrio.
—¡Mara! —Escuché a Val a mi lado—. ¡Estás pálida!
Enseguida sentí como sus brazos me envolvían, y luego otro par más, los de Liv. Me quedé ahí entre los brazos de ambas, como si eso fuera a detener el control que estaba a punto de perder.
—Respira —me dijo Liv a mi espalda—, se solucionará.
Ambas me soltaron, pero Val me agarró del brazo. Aun así, una parte de mi abrazó con gusto al miedo de que, en ese mismo instante, alguien se reía de mí.
—Esto se habla con Pedro y listo, él debe tener una idea sobre quién pudo haber publicado la foto —comentó y asentí, incapaz de comunicarme—, vamos a tomarnos algo y después hablamos con él.
Asentí de nuevo. En mi cabeza rondaban miles de preguntas, entre ellas la duda sobre si Val de verdad conocía a Pedro de antes. Pero mi garganta no reaccionaba.
Liv comentó que podíamos ir a un restaurante nuevo cerca de ahí y que seguro tenían la cocina abierta para almorzar. Ella buscó en su teléfono la dirección y activó el GPS sin esperar a que alguna diera su aprobación. Val y yo la seguimos, ella no me soltó mientras caminábamos, hablando sobre las telas feas de la tienda. Nos reímos un rato después de que les contara sobre las piñas naranjas y la posibilidad de hacer un vestido con eso. Aproveché ese momento para dejar de pensar que me había convertido en alguien de internet por culpa de mi vecino, que ahora sí se había ganado mi enemistad. Pero más tarde me encargaría de él, ya que lo que necesitaba en ese momento era calmarme y distraerme.
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Jamás pensé que la foto llegaría a tanto, pero era obvio que subestimé el poder de un meme. Al llegar al restaurante, nos sentaron en una mesa junto a una pared debajo de un televisor en donde emitían las noticias. Había una fiesta de jubilación, así que era el único sitio en donde podíamos estar sin colarnos en aquella reunión. El camarero, un chico más o menos de mi edad, nos tomó la orden. Incluso, pude jurar que solo le sonreía a Val. Todo iba bien hasta que fue mi turno de hablar, su expresión cambió a una que no pude descifrar.
—Yo quiero unas papas fritas cargadas —dije y le sonreí. Me percaté de mi error cuando abrió la boca, sorprendido.
—¡Eres la del meme! —exclamó y acto seguido dejó su libreta y bolígrafo sobre la mesa para sacar su celular—, jamás me había encontrado a un meme andante.
Se volteó sin darme un momento para reaccionar y se tomó un selfie. Miré a mis amigas, ellas con tan solo leerme la cara entendieron que tenía un conflicto de emociones. Por un lado, estaba enojada por la foto, por otro, tenía la sensación de que ese era mi fin. El miedo seguía ahí, abrazándome e intentando crecer a como diera lugar. Ignoré los pensamientos antes de que me dejaran paralizada por el temor. No tenía idea de que tan grande era la situación, pero ya me hacía una idea.
—Borra la foto —comentó Val, pero el camarero miraba embobado su celular. Mi amiga alzó la voz—. Borra la foto o esto se pondrá feo.
—Tengo derecho a tomarme una foto —dijo guardando su celular y agarrando su libreta—, ¿desean algo más?
Esta vez Liv se levantó y recogió sus cosas, Val la imitó y yo, aunque sentía que me iban a fallar las extremidades si me ponía de pie, también. Ella me agarró del brazo mientras salíamos del restaurante a la par que Liv insultaba al camarero. Los que celebraban su jubilación se quedaron callados, observando la escena mientras sostenían sus bebidas. Eché un último vistazo antes de salir del sitio, un hombre cuatro veces mayor que el chico le reclamaba. Me hubiera gustado sonreír ante aquello, pero no podía, mi cara estaba entumecida.
Tomé una bocanada de aire muy grande y al mismo tiempo mis oídos abrazaron los ruidos de la calle. Caminamos en silencio, no me atreví a decir nada y, por suerte, ellas sabían que me costaba expresarme cuando me ocurrían cosas impredecibles.
El día se había ido a la mierda desde que me había despertado, de eso no había duda. Lo que más me molestaba era que no respetaran mi privacidad. ¿Tan difícil era preguntar si quería tomarme la foto? No. Aunque igual me hubiera negado, ser buena gente no era tan complicado. No. Esta persona decidió que yo tenía el mismo valor que una cosa y punto. Me detuve en seco. El entendimiento me dejó atónita. Sí, ellos solo me veían como un meme y el ciclo de uno no era predecible porque dependía de lo que la sociedad definiera qué era lo que causaba gracia en el momento, así como también tenía que ver cuánto duraba siendo relevante.
—¿Estás bien? —preguntó Liv dando unos pasos hacia mí, no se había dado cuenta de que me había detenido.
—No, ahora soy un chiste con patas —respondí y para que se quedaran tranquilas añadí con la vista fija en el suelo—: podré esperar a que la gente me olvide.
—Eso servirá a la larga, pero esto no puede seguir así —intervino Val, quién seguía a mi lado—. Te reconocen, Mara, puede que el meme muera, pero mientras te seguirán señalando.
Asentí. No añadí nada porque era la cruda verdad.
—Ella tiene razón. —Liv se acercó a mí y colocó sus manos sobre mis hombros—, buscaremos una solución.
Alcé la cabeza y un par de lágrimas me rodaron por la mejilla. La miré a los ojos y dejé que el llanto saliera de mí.
—¿Cuál solución? —Me limpié las lágrimas con el costado de las manos—. Estoy desempleada, me van a echar del piso, soy un meme… ¿cuál solución?
—Vamos a tu casa —sugirió Val al caer en cuenta de que estaba alterada.
Mis amigas, sin más, pidieron un taxi. Mientras tanto, pensé en Pedro y me pregunté si él había corrido por la misma suerte. No se lo deseaba a nadie, incluso a él, que ya me caía un poco mal y no solo por lo de anoche. No sabía a ciencia cierta quién había subido la foto o la había hecho viral, así que no podía descartarlo como posible culpable. Tampoco me sentía capaz de buscar a quién señalar, era absurdo, e incluso reconocía que todo podía haber sido una mera casualidad. El problema con esas cosas era lo impredecible que podría llegar a ser; si hubiese intentado hacerme viral, no lo hubiera conseguido.
Cuando cerré la puerta del auto, ya había dejado de llorar. Me tenté a contarles al detalle sobre lo ocurrido, pero no lo hice porque no quería que el conductor se metiera en la conversación o me reconociera. Tenía ese miedo que ahora crecía dentro de mi cabeza, no me gustaba y la verdad era que rompía con ese sueño tonto de la infancia de volverme famosa que descarté cuando cumplí los quince.
El trayecto a mi edificio se hizo largo y la radio no ayudaba a quitar el fastidio. Quería llegar a mi casa y hablar con mis amigas lo más pronto posible, sabía que, al hacerlo, me sentiría mejor o, por lo menos, me convencería de estar más cerca a solucionar todo esto.
Una vez en mi apartamento, me senté en el medio del sofá y ellas se dejaron caer a mi lado. Suspiré en un intento de agarrar fuerzas para contarles todo. Les dije lo de Pedro, desde que lo conocí y la fiesta, luego añadí el detalle del flash y mis sospechas de que, en aquel momento, alguien decidió fotografiarnos. Aproveché para mencionar las pesadillas con mis padres, porque ya que estaba no me iba a caer mal soltarlo todo. Ambas me escucharon con atención y sin interrumpirme.
—Por lo que veo el meme es solo una gota más en el vaso de agua —dijo Liv una vez terminé de hablar—, pero eso no quiere decir que sea el fin del mundo.
—Sé que no es el fin del mundo —suspiré con pesadez—, es solo que no me gusta todo esto y, siendo honesta, no le veo salida. Esperar a que me olviden es la única solución.
—¡Tengo una idea! —gritó Val de la emoción—. Sigo a varias cuentas de memes, así que puedo ver si ya han publicado la foto y así intentar entender mejor la situación.
—Si te parece una buena idea, dale —acepté insegura.
En parte, tenía razón, todavía no entendíamos la magnitud del problema. Existía una alta probabilidad de que fuera cosa del azar, pero lo que me preocupaba era lo que el destino tenía guardado debajo de la manga. Miré ansiosa a Val, con el corazón martillándome en el pecho. Para mi desgracia, no tuvo que buscar en ninguna cuenta, ya que desde su página de inicio había varios memes con mi foto.
—Amiga, eres famosa —comentó casi riéndose y abrió la página de alguien al azar—, esto empezó desde la mañana, porque lo publicaron a las siete y media.
Agarré un cojín y me tapé la cara. No grité, pero se sintió reconfortante sentir la tela en la cara. Val continuó revisando otras publicaciones, mientras intentábamos armar una posible línea de tiempo. Era difícil porque unos publicaban tarde, otros hacían spam y el resto copiaba el mismo chiste. Llegamos a la conclusión de que todo había ocurrido temprano esa mañana, pero no teníamos ni la más mínima idea de cómo. Nadie, según las cuentas que seguía Val y sus comentarios, mencionaba el posible origen. Tampoco lo esperaba, me sorprendió lo rápido que se había viralizado la imagen. No había pasado más de un día.
—¿Por qué no lo aprovechas? —soltó Liv de pronto—. Digo, hay gente que se vuelve viral y lo aprovecha para tener fama.
—¡Estás loca! —dije horrorizada—, ¡si lo que quiero es desaparecer!
—A ver, Mara, piénsalo, podrías sacar algo de la situación, aunque sean seguidores —colocó la mano en mi hombro y volteé para verle la cara—. Si te funciona, podrás obtener los beneficios de las redes sociales, y si ese no es el caso, habrás dominado la situación por completo.
Apreté los labios para evitar hacer algún movimiento que me delatara. No quería aprovecharme del meme, porque mi mayor deseo era ser la Mara tranquila que buscaba trabajo y necesitaba pagar su alquiler. Hacer algo así equivalía a añadir un problema más a esas dos cosas que ya eran graves por sí solas. Sería demasiado para mí. Era como si agarrara un piano y me sentara a tocar solo para tapar el ruido que me aturdía. Me entretendría, sí, pero no arreglaría nada. Incluso me sentiría peor.
Por otro lado, estaba Pedro, y aunque me molestaba admitirlo, él también aparecía en la foto. Su opinión contaba también y no me imaginaba convenciéndolo para que nos aprovecháramos de alguna forma. Ni siquiera lo conocía, mucho menos sabía si nos llevaríamos bien a la larga. Hacerlo sola me obligaría a esforzarme y a malgastar energía que guardaba para mis problemas.
—No lo sé —respondí después de un minúsculo momento de silencio, aparté la vista para observar de nuevo a Val—, no me gustó que me reconocieran y hacer algo así me traería más cosas malas a mi vida.
—No te cierres, Mara, déjanos mirar a Liv y a mí ver qué más hay en internet —dijo Val y entendí que me escuchó a medias—, piénsalo.
Ella siguió indagando en otras cuentas que habían publicado su propia versión del meme, como si mi opinión al respecto no tuviera ningún valor. Volteé a ver a Liv, me sonrió al sentir que la miraba. Hacía lo mismo que Val y eso me molestó. Exhalé un poco fuerte.
El miedo se vio opacado por el enojo que crecía en silencio en mí. Estaban tomando una decisión asumiendo que cambiaría de idea y, aunque lo hiciera en algún momento, no me estaban dejando la opción. Podía pedirles que se fueran y me dejaran sola, pero no deseaba añadir más cosas a la pila de problemas que estaba acumulando.
Pensé por un momento en sacar mi celular y ver todo con mis propios ojos. Quizás así lograra calmarme y encontrarle la gracia al chiste. Sonó un poco alentador el pensar en reírme de mí misma junto a los que se burlaban, pero yo no era de esas.
El timbre sonó. Con apuro, me levanté del sofá y abrí la puerta. La cara pálida de Pedro me tomó por sorpresa. Supuse que ya se había enterado del meme, así que lo dejé pasar haciéndome a un lado. Apretaba su celular y sus pasos eran rápidos, echó un vistazo en dirección a mis amigas, con la mirada fija en Val. Luego sacudió la cabeza y se dio la vuelta para darle la espalda. Confundida, cerré la puerta. A pesar de que ignoré aquel detalle, supe que lo que iba a ocurrir sería un tremendo desastre. Mierda.
—Liv, Val, él es Pedro —dije apoyándome en la puerta—. Lo has visto, ¿no?
—Mucho gusto —saludó Liv y le dedicó una sonrisa.
Pedro asintió, ignorándola.
—Sería perfecto, Mara —comentó Val, cómo si la presencia de mi vecino le diera igual—. Si te quitaras un poco el miedo a usar las redes, lograrías mucho.
—¿Me vas a dejar pensar? —Rodé los ojos y luego me dirigía Pedro—. Fuiste un poco imbécil en subir esa foto.
Con eso último, el enojo se apoderó de mí. Iba a explotar como una olla a presión. Estaba molesta con Pedro y Val no ayudaba mucho. El desastre lo iba a traer yo si seguía así. Me abracé a mí misma mientras fruncía el ceño, tenía que haber alguna solución en algún sitio.
—¿Y si fingen ser pareja? —sugirió Liv de la nada.
Sentí como se me acababa el mundo ante aquella sugerencia, fingir ser pareja de Pedro sería como golpearme con chanclas a mí misma. En definitiva, era un no.
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Tenía ganas de ahorcar a Liv por haber sugerido esa idea en voz alta. Mi preocupación más grande era que Pedro quisiera hacerle caso a mi amiga y fingir ser pareja, sería un tres contra uno del que me costaría salir victoriosa. De todas maneras, a pesar de que en algún momento pudiera cambiar de idea, decidí que era mejor ponerme firme ante la situación. El problema era de ambos y quería evitar meter a más gente solo para que ayudaran.
—No —dije mirando a Liv que había dejado su celular a un lado y me observaba con una ceja levantada—, no siento que sea algo que me caerá bien hacer.
—Opino igual que Mara —intervino Pedro—, dudo mucho que nos sirva de algo hacer eso cuando somos unos payasos para la gente.
Val apartó la vista de la pantalla y miró a mi vecino como si quisiera matarlo. No entendí muy bien su reacción, pero supuse que no le gustó que se refiriera a mí de esa forma. Aunque él estaba en lo cierto. Éramos un chiste, y lo ideal sería reírnos nosotros también. Algo me decía que Pedro no era un comediante, por lo que por ese lado me quedaba más tranquila. Si fuéramos a aprovecharnos, en tal caso tendríamos que seguir por ese lado de la gracia y no darles algo nuevo. Sacudí mi cabeza para distraerme del pensamiento.
—A ver, están ambos ignorando el hecho de que a la gente le gusta el chisme —dijo Val aún sin cambiar de expresión—, y un buen chisme siempre viene sobre alguna pareja.
—¡Claro! —exclamó Liv jugueteando con su collar de cara feliz—. Y, es que, además, a las personas les encantan las relaciones ajenas. ¿Por qué crees que vuelves a oír de alguna celebridad cuando termina o empieza una relación?
—No somos famosos —respondí—. Somos un meme y nada más. ¿De verdad crees que valdría la pena?
—Nunca lo sabrás si no lo intentas. —Val me dedicó una sonrisa luego de decir aquello—. Tampoco perderían mucho.
—No sabes de lo que hablas —cortó Pedro dándose la vuelta para mirar a mis dos amigas—. Jamás me había sentido tan humillado al ver cómo la gente se burlaba de mí. No es lo mismo ser famoso por elección a que se rían de ti.
Me sentí un poco mal al escuchar sus palabras porque, en parte, la foto era mi culpa. Yo fui la que interrumpió la fiesta y dio paso a la oportunidad de que algún imbécil nos fotografiara. Aunque, quizás, a quién tenía que señalar era a la persona que publicó la imagen. De igual forma, entendí que eso era algo que ambos debíamos hablar a solas. Ni Liv ni Val iban a aportar algo que no creara alguna discusión en vez de llegar a un acuerdo. Ellas intentaban ayudar y por ese lado estaba agradecida, pero seguían insistiendo en aquella idea surreal que ni Pedro ni yo queríamos ejecutar. Aun así, dejé que se despellejaran a ver si se calmaban.
Nadie ponía de su parte para crear un espacio más o menos normal en el que pudiéramos hablar. Acepté, justo cuando me quería arrancar los pelos, que mis amigas se estaban entrometiendo demasiado y la situación requería hablar a solas con Pedro. Me despedí de ambas con la promesa de contarles todo después y con la esperanza de que cuando eso sucediera, mi vecino y yo ya habríamos llegado a un acuerdo.
Una vez mis amigas se fueron, sentí mi apartamento más liviano. Escuché que hablaban afuera mientras esperaban el ascensor, pero por mi bien no les presté atención. Necesitaba concentrarme en mi vecino ahora que estábamos a solas, me urgía saber su versión de la historia. Al fin y al cabo, tanto la fiesta como la foto estaban ligadas a él.
—¿Te quieres sentar? —pregunté señalando el sofá. Él asintió—. Bien, ¿quieres algo?
—No, gracias —respondió sentándose.
Lo imité manteniendo la distancia. No sabía qué decir e imaginé que él tampoco, porque se quedó en silencio, pensativo. Respiré profundo y, para romper el silencio y dejar de sentirnos incómodos, decidí contarle cómo había conocido la existencia del meme.
—Siento que te hayas tenido que enterar de esa manera —dijo—. Yo me enteré mientras desayunaba hace un rato, y todo gracias a que subí la foto.
—¿Que tú hiciste qué? —Cerré los ojos y suspiré, y al abrirlos añadí—: Así que fuiste tú el imbécil que la hizo pública.
Quería preguntarle por qué lo había hecho, pero no hallaba la forma de hacerlo sin sonar enojada. Mi meta era hacer que me lo contara todo y así luego juzgar por mí misma la situación. Si controlaba un poco mi ira, podría evitar ahuyentarlo.
—Sí, recibí muchísimas fotos de la fiesta anoche cuándo te fuiste. —Comenzó a mover la pierna y, aunque estaba a punto de pedirle que parara, no lo hice—. Estaba enojado y un poco borracho, así que la subí porque me causó gracia.
—¿Y con qué cara vienes tú a usar el argumento de que somos payasos? —pregunté recordando el argumento que había usado con mis amigas—. Al final te dio risa, ¿no? La única payasa en esta mierda soy yo.
Me levanté y, sin saber qué hacer conmigo misma, me crucé de brazos dándole la espalda.
—No, Mara. Lo siento mucho —dijo y escuché cómo se levantaba y daba un paso—, no quería que esto pasara, estaba borracho. No pensé en que alguien tomaría la foto de mis redes y la usaría para un meme.
—Pues pensaste mal, está bien que te haya causado risa, pero ¿subirla? Ni me conoces. —No quería voltearme. Estaba segura de que, si lo hacía, le iba a decir cuatro cosas para nada agradables—. ¿Fue una especie de venganza? ¿Estabas molesto porque interrumpí tu fiesta?
—Nunca haría algo así, no soy vengativo. —Caminó hasta ponerse enfrente de mí—. Discúlpame, de verdad, y, si te sirve de consuelo, un cliente no para de pasarme cada versión que encuentra. Es humillante.
Relajé los hombros y los brazos, eso sí era una tortura. Por suerte, no trabajaba, ya que, de hacerlo, sabía que alguien me fastidiaría con el meme. 
—La gente había dejado comentarios feos hacia ti y, como muestra de que lo que te digo es sincero, borraré la publicación. —Encendió su celular y me mostró la foto con los comentarios, uno más cruel que el otro. Eliminó la publicación antes de que pudiera ver más—. Listo.
—Gracias —dije y lo miré a la cara—. Ahora nos queda ver cómo se supone que vamos a reaccionar, ya el daño está hecho.
Me iba a costar ignorar que la gente se riera de mí, porque nunca quise ser el centro de atención. A pesar de todo, la idea de mis amigas flotaba en el aire junto con las preguntas sobre el futuro. Quizás el destino quería que rompiera mi burbuja e hiciera cosas nuevas. Estaba pasando por una racha muy mala, el desempleo y empezar a sobrevivir con lo último de mis ahorros, algo debía cambiar. A lo mejor esa era la solución.
No tenía talento y dudaba que mi vecino ocultara alguna habilidad. En realidad, no teníamos nada que ofrecer al mundo salvo fingir ser pareja y, por mucho que sonaba descabellado, parecía sencillo. Imaginaba que, con algunas fotos y salir de vez en cuando juntos, bastaba. Ni más ni menos. Admití que, en lo más profundo de mis pensamientos, la opción comenzó a ganarse un espacio en mi cabeza e incluso se podría decir que me gustaba. Sería una gran excusa para cuando volvieran a reconocerme y entrara en pánico. Tendría la opción de convencerme de que lo hacía por una buena razón. Podría ver si me ayudaría a mejorar mi vida.
—¿Qué te parecería hacerles caso a mis amigas? —pregunté y luego añadí—. ¿O se te ocurre otra cosa que podamos hacer?
—Hay algo en esa idea que no me gusta, yo soy muy de pensar en mi marca personal —confesó, arqueé una ceja y antes de que pudiera refutar, se explicó—: soy freelance, la gente me contrata tanto por mi arte y por cómo me perciben.
—¿Y eso que tiene que ver con el meme? Podrás colocar en tu currículo que eres influencer —me burlé, pero al ver que bajaba la vista al suelo supe que tenía que arreglarlo—. Es broma. Lo que pasa es que estoy en medio de una mala racha y se me vino a la mente el que es posible que todo esto esté pasando sea una señal del destino.
Confesé aquello con la esperanza de que él siquiera considerara la idea. Aunque no estaba del todo convencida y, si me daba una buena razón para no hacerlo, me olvidaría del tema.
—No nos conocemos, tú podrías ser una asesina y yo un ladrón —dijo y soltó una carcajada—. Si esto hubiera ocurrido en el futuro, a lo mejor lo hubiera considerado.
—Lo sé, pero si no lo pensaste dos veces al publicar la foto, sobreviviremos. —Sabía que era un argumento un poco mierda, pero era lo que tenía—. Solo quiero salir de esta mala racha.
El silencio cayó sobre nosotros, dudé si la había cagado o solo me había equivocado al haber dicho aquello. A lo mejor estaba cometiendo un error y me iría muy mal. Quizás todo saldría bien y me volvería famosa sin tener talento alguno; mucha gente conseguía llegar a lo alto sin aportar nada, o eso creía.
—En el caso hipotético de que finjamos ser pareja siendo unos desconocidos, ¿qué esperas que pase? —preguntó para mi sorpresa.
—Pues, supongo que, si sale todo bien, seremos famosos —respondí y alcé los hombros—. En realidad, no estoy tan segura, pero al menos tendremos respuestas a nuestros problemas.
—Creo que entiendo tu punto. —Hizo una pausa y colocó una mano detrás de su cuello—, tomando en cuenta de que te quieres mantener ocupada para no pensar y que quizás a mí también me ayudaría de alguna forma, probemos.
No pude evitar sonreír mientras me latía el corazón tan fuerte que pensé que Pedro podía escucharlo. Una parte de mí sabía que estaba tomando una decisión absurda y precipitada, fingir ser pareja era ridículo. Aunque, por más que le diera vueltas, creía que me sentiría mejor si mantenía la cabeza ocupada, e incluso ver si el aprovecharse del meme me ayudaría a solucionar alguno de mis problemas. Sonaba a un camino fácil.
—Deberíamos actuar cuanto antes, no quiero que el meme muera antes de que nos vean juntos—comenté tragándome el nudo en la garganta—, a lo mejor podríamos salir o algo.
—Sé de un sitio en el que podríamos ir a cenar. —Agarró el celular y comenzó a darle toques a la pantalla—. Es un buen lugar y creo que se vería genial como cita.
—Me gusta la idea.
Comenzamos a armar el plan de forma lógica. Seríamos dos personas normales en una cita en busca de una señal que nos indicara si estábamos por el buen camino. Habíamos decidido, gracias a un momento en el que me tembló la voz, que, si durante la noche y el día siguiente nuestro esfuerzo no tenía repercusión, íbamos a abandonar la idea por completo. Me pareció un buen término, porque al final lo dejaríamos a la suerte.
Al terminar de organizarnos, Pedro se despidió de mí y se fue. No entendía el porqué me había quedado una sensación de haberme mentido a mí misma y, por más vueltas que le daba, no me cabía en la cabeza lo mucho que había cambiado mi vida en tan poquísimo tiempo.
Acepté la soledad y apagué mi celular para quitar cualquier tentación de llamar a mis amigas y desahogarme. Necesitaba ese momento a solas para no hacer nada más que pensar y dormir. No tenía ganas de nada, ni siquiera de ir a la cocina y comer cuando me diera hambre. Mi necesidad de procesar las cosas era tan grande, que consideré pedir comida a domicilio y, aunque debía de guardar dinero que no tenía para la cena con Pedro, lo hice. Cualquier solución que considerara como una ayuda era bienvenida. 
Después de comer, me acosté en la cama y fijé la vista en el techo. Me perdí en la suciedad y la textura hasta que me quedé dormida. De todas formas, debía recuperar el sueño para tener las ganas suficientes de salir al mundo exterior sin ser una amargada. En el momento en que mis párpados se cerraron solos, no me importó ni la hora, ni mis amigas, ni el meme. Al despertar tendría la oportunidad de preocuparme.
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Tal y como dijo, tocó el timbre a la hora acordada. Antes de abrir la puerta pensé en Val y lo mucho que disfrutaría cuando le contara todo. El haber aceptado una cena con mi vecino me pareció un error cuando terminé de arreglarme, pero ahora que había llegado el momento dudaba un poco menos. Pedro se veía emocionado, tanto, que mis nervios se esfumaron cuando salimos del ascensor.
Quizás teníamos ideas contrarias, yo era más propensa a matar el meme y él a hacerlo crecer. No había considerado una pequeña información sobre él hasta que estuvimos de camino. Pedro tenía, al parecer, algún tipo de presencia en redes y eso significaba que por eso la foto se había vuelto viral. A lo mejor él no se había dado cuenta de ese detalle. Pasé página, prefería quedarme con la duda, ya que quería que fuera una buena noche, porque si era así, era probable que armáramos un escándalo. A lo mejor exageraba, pero prefería no descubrirlo.
Pedro no me dijo a cuál restaurante íbamos hasta que nos detuvimos en frente de la puerta. Sin más, me comentó que el dueño era un amigo suyo y que tenía estrellas Michelín. No iba a poder pagar lo que comiera esa noche, pero ya era muy tarde para comentárselo.
Una muchacha de cabello negro nos guio hacia nuestra mesa, en medio del local. Agradecí haberme tomado mi tiempo en arreglarme, porque todos los comensales se veían elegantes. Una vez sentados, Pedro se notaba un tanto extraño, mantenía la mirada perdida en algún punto a nuestro alrededor. Algo le pasaba y no quería decírmelo, tampoco nos conocíamos tanto como para que me tuviera confianza. No era de mi incumbencia, por lo que ignoré mi curiosidad. Si él seguía así, esta noche sería una tortura.
—¿Aquí no entregan ningún menú? —pregunté al notar que llevábamos sentados un rato y ningún camarero se había acercado.
—No —respondió un poco seco y arqueé una ceja—, perdona, no te expliqué cómo funciona este sitio: los platos son una sorpresa y cambian a cada rato.
—¿Y qué pasa si eres alérgico a algo?
Abrió los ojos más de lo normal y la boca al caer en cuenta de que no me había preguntado siquiera si tenía algún tipo de alergia. Yo podía comer de todo, pero vi la oportunidad de molestarlo un rato y la tomé. A ver si así se concentraba un poco.
—¡Eres alérgica! —exclamó y sacudí la cabeza—, ¿crees que es divertido? ¡Pensé que podía matarte!
—Bueno, si te concentraras más… —comenté al mismo tiempo que un camarero vestido de negro nos entregaba un menú de bebidas.
Leí la carta y me sorprendí ante los precios del vino. Mi billetera lloró conmigo al ver que la copa más barata costaba catorce. Pedro pareció notar mi sorpresa porque soltó una carcajada.
—No te preocupes, invita mi amigo. —Continuó observando el menú y luego añadió—: ¿Pedimos una botella?
Sin pensarlo dos veces, asentí. Al final, iba a ser gratis para nosotros. El camarero volvió para tomar la orden y, una vez se fue, Pedro me miró serio.
—Por ahora no veo a nadie mirando en nuestra dirección, ¿y tú?
—No me he fijado, pero eso es lo de menos —dije apoyando las manos sobre el mantel verde oscuro—, no quiero comer pensando en que nos reconocen.
—Esa era la idea, ¿no?
El camarero trajo la botella y la descorchó enfrente de nosotros. Le entregó el corcho a Pedro, lo olió y examinó como si fuera una piedra prehistórica. Asintió y otro chico vestido de blanco que sostenía las copas estiró su brazo para colocarlas sobre la mesa. Acto seguido sirvieron un poco en una y mi vecino la probó. Al confirmar de nuevo, sirvieron la otra y dejaron la botella en medio de ambos.
—Nunca sé qué esperan de mí al hacer eso, es un sitio caro, el vino debe ser bueno —dijo y soltó una leve carcajada.
Yo me limité a sonreír.
—La idea era averiguar si de verdad vale la pena hacer la farsa, no estresarnos —respondí probando el vino.
Oculté mi asombro al notar el sabor, el precio se notaba al tomarlo.
—Igual quedamos en que si nos reconocían, nos aprovecharíamos —dijo y se cruzó de brazos—, ¿cómo vamos a saber si no estamos pendientes?
No le respondí y tomé otro sorbo. Él estaba en lo cierto y yo debía poner de mi parte también, pero no me apetecía mirar a mis alrededores. Quería disfrutar la cena gratis, una oportunidad así no se presentaba todos los días. Uno de los problemas que estaba teniendo con la cena, era que casi no hablábamos, y yo odiaba el silencio cuando estaba con alguien. El estar así me hacía sentir que la otra persona no estaba disfrutando. También estaba el hecho de que no habían traído ni pan, y temía que mi estómago comenzara a rugir. Esto último era el hambre, que poco a poco se hacía hueco y el alcohol era lo único que me mantenía concentrada. Para no emborracharme, dejé la copa en paz y fijé la vista en los camareros. No había ninguno.
—¿Cuándo traen la comida? —Jugué con el mantel, pero Pedro miraba hacia otro lado.
Enseguida, pensé lo peor. Algo pasaba, a lo mejor había visto que nos tomaban una foto. Aunque descarté eso último porque no había percibido ninguna luz, pero quizás, como era un restaurante fino, no usaban flash. Maldije en un susurro, pero no quería voltearme por si nos estaban mirando.
—¿Pa...? —intenté preguntar, pero me atraganté con las palabras.
—¿Qué? —Me miró extrañado por unos instantes—. Pronto traerán el primer plato.
Asentí, aún con las palabras en la boca. Por lo menos empezaríamos a comer, me moría de hambre y el vino me tentaba. Las luces que ya de por sí estaban tenues, titilaron un poco y un batallón de camareros salieron con carritos llenos de bandejas.
Anonada, observé a cada uno entregar lo que supuse era un aperitivo. Cuando llegó nuestro turno, pude apreciar la decoración que, para una persona como yo, que prefiere comer pizza y vino barato, parecía un plato en broma. Aunque se veía bonito. No tenía ni idea de qué era y el nombre que nos dio el camarero no tenía sentido. Eran unas salsas de colores con queso y unas galletas saladas.
No quise preguntarle a Pedro qué era, así que cuando vi que todos comenzaban a comer, los imité. Con el tenedor intenté agarrar un poco de lo que parecía queso. Estaba bueno, si tuviera un paladar refinado entendería los sabores de lo que me estaba metiendo a la boca. A lo mejor la comida podría ser algo que me sonaba asqueroso, pero como era esnob me pareció un buen plato.
—¿Te gusta? —preguntó cuando terminó su aperitivo, asentí—. Es queso de burra.
Casi me atraganto. Mierda, lo sabía, era algo asqueroso para mis oídos. Mi vecino se echó a reír al mismo tiempo que agarraba su copa y tomaba un sorbo.
—Me pasó lo mismo cuando lo probé, pero después de un tiempo dejas de preguntar y solo finges que sabes lo mismo que ellos.
—Gracias por el dato —agradecí y añadí—. ¿Cuánto cuesta un plato aquí?
—Demasiado caro para el bolsillo de ambos —respondió moviendo la copa en círculos lentos—, por algo me mudé a un apartamento más barato.
—A mí me van a echar del mío —comenté y me tapé la boca por instinto, en mis planes no estaba comentar cosas personales.
—Lo sé, vi a tu casero colocar la nota mientras me miraba. —Tomó un sorbo de su vino—. ¿A qué te dedicas?
—Recepcionista —dije a la par que los camareros aparecieron para llevarse los platos de la gente—. Y tú, ¿freelance? ¿Qué haces en específico?
—En este punto de mi vida, de todo un poco —respondió dejando su copa en paz sobre la mesa—: estudié arquitectura, en realidad.
De nuevo, el ruido que hacían los carritos y las bandejas me distrajeron. Nos entregaron el primer plato, y este sí lo entendí. Parecía pollo con una salsa, o algo así, solo deseaba que no fuese un animal raro, porque ahí sí que me arruinaría la cena. Agarré el tenedor y esperé a que Pedro empezara a comer.
Observé el plato, se veía estéticamente bonito y con colores claros. Al no entender nada de cocina, no me quedaba otra opción más que analizar todo lo que ponían enfrente de mí como una obra de arte. Claro, tampoco era muy conocedora del arte, así que ninguna opinión mía sobre lo que me sirvieran iba a sonar inteligente de todos modos.
—¿De todo un poco? —pregunté después de probar la comida, estaba pasable, sabía un poco ácido para mi gusto.
—Si, tengo tres trabajos y enfoques diferentes. —Dejó el tenedor en el plato—: hago arte conceptual de vez en cuando y trabajo en dos sitios desde casa diseñando sets para series de televisión. También hago comisiones de dibujo para empresas.
—¿Eso de los sets se puede hacer desde casa? —Tomé el último sorbo de mi copa.
—Sí —Agarró la botella y me echó un poco más—, porque me contratan cuando necesitan el concepto de algún lugar antes de crearlo. Sonaba interesante, pero a la vez me pregunté si era verdad. Me parecía extraño que algo así se pudiera hacer remoto y como no sabía mucho sobre el tema, no dije nada. Comimos en silencio, al parecer ambos dimos por terminada la conversación hasta nuevo aviso.
Debía de admitir que no me gustaba el plato, pero como estaba concentrada en no prestarle atención a la pausa en nuestra charla, no me di cuenta de que me lo había terminado. Esa era la ventaja de estos sitios de lujo en donde te servían unas migajas. Por suerte, no me dolía el precio, ya que no lo iba a pagar yo, y como tampoco conocía quién sería la buena persona, me importaba menos. Mierda. De reojo, pude percibir la presencia de una mujer vestida con ropa cara apuntando con la cámara de su celular hacia nosotros.
—Nos reconocieron —señaló Pedro y noté una pizca de emoción en su voz.
—Mierda —dije y solté el cubierto.
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Agarré la servilleta y me limpié los labios para disimular el nerviosismo. Cambié mi enfoque al latido apresurado de mi corazón e intenté tranquilizarme al respirar suave. Debía de acostumbrarme a que me reconocieran, a pesar de que, a mi parecer, era absurdo el nivel al que había llegado el meme. Imaginé que era una respuesta normal porque, al fin y al cabo, para algunas personas el ver a alguien fuera de la pantalla resultaba increíble.
Bajé la mano temblorosa sobre la mesa, aún sostenía la servilleta, pero eso no evitó que Pedro posara la suya sobre la mía. Observé sus ojos un instante y, antes de apartar la mirada, noté su mal semblante. Sentí su preocupación como un balde agua fría, no iba a ser capaz de seguir con la mentira si no me ponía de meta probarme a mí misma.
—Calma —susurró y echó un vistazo a su izquierda, la mujer guardó su celular de inmediato—, ya pasó. Si quieres, mandamos el plan a la mierda y buscamos otra solución.
Ignoré su comentario y agarré la copa con la otra mano. De un trago, me acabé todo el contenido. Quizás él no entendía que, aunque siguiera con mi vida, la gente compartiría el meme quisiera o no.
—El mundo seguirá igual, aunque no le metamos leña al fuego —dije dejando la copa sobre la mesa—. Esta era la señal, ¿no?
Habíamos hecho una especie de trato y el destino nos había mostrado sus cartas. Aunque la idea de retractarme sonaba bonita, si lograba ver el asunto desde otra perspectiva, podría sobrevivir a esto sin problema. Quizás, incluso, era cuestión de adaptarse.
—Lo es, ¿pero estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó apartando la mano.
Tragué grueso, saboreé los restos de vino que me quedaba en la boca y sonreí para dar una sensación de calma.
—No mucho, pero es cuestión de acostumbrarse —dije e intenté agarrar la botella, pero Pedro fue más rápido.
—Te vas a emborrachar, es mejor que nos controlemos con la bebida, no queremos que nos tomen fotos en ese estado.
Me carcajeé para ocultar mi enojo por no poder disfrutar como quería, todo por no hacer el ridículo.
—¡El meme no va a morir! —exclamé alzando sin querer la voz y añadí más bajito—: igual nos van a ver y tomar fotos sin posar, no podemos controlar nuestras expresiones.
—Sí, pero al menos ambos recordaremos que pasó. —Se cruzó de brazos, asentí al entender su punto—. No quiero equivocarme y, aunque no sea yo quien suba la foto, quizás sea mejor estar un poco sobrios.
Los camareros volvieron a aparecer y se llevaron los platos vacíos. Si no me equivocaba, era el turno del postre. Me daba más curiosidad que emoción ver que se inventaban en este sitio o si nos darían algo conocido. Sin dar paso a cualquier silencio, Pedro se aclaró la garganta y continuó hablando.
—Esto es una oportunidad para ser popular. —Mi vecino vació la copa y se sirvió más. Apreté los labios mientras veía cómo él rompía su propia regla.
—Rara, pero lo es —coincidí y agarré la botella para llenar la mía, él se quedó callado—. No entiendo el interés en nosotros, si me dijeras que tenemos talento en algo, pues vale, pero ni eso.
Ante lo último, rodó los ojos. No estaba molesto, pero tampoco le había causado gracia. Tomó varios sorbos del vino y observó detrás de mí. Utilicé toda la fuerza de voluntad que tenía para no voltearme a ver.
—Te seré sincero, Mara —dijo y apartó la vista para mirarme a la cara—, pensé muchísimo en la idea, e incluso me fijé en que muchos aprovechaban cuando se volvían virales para hacerse famosos. Así que es una gran oportunidad.
—Eso ya me lo dijiste —recalqué.
Él solo asintió, como si le hubiera cortado la línea de pensamiento. Respiré profundo, comenzaba a frustrarme la conversación. Caminábamos en círculos, a pesar de que habíamos avanzado en el plan que Pedro había ideado. Era una tontería al final, buscar una señal sobre la magnitud del asunto no era nada más que una excusa para convencernos de la realidad. Un ver para creer.
Sirvieron el postre, una crema rara con trozos de algo anaranjado. Lo probé y me supo familiar, pero era imposible adivinar el sabor exacto. Si hubiese entendido el nombre, a lo mejor me haría una idea de qué era lo que me estaba metiendo en la boca.
Sentí la mirada de Pedro mientras comía, así que dejé la cuchara en el plato y alcé la cabeza para mirarlo a los ojos.
—Mara, cuando acabe el postre, mi amigo vendrá a saludar —comentó, movió la copa en círculos sobre la mesa—. Con él deberíamos fingir.
—Bueno, pero si hace muchas preguntas inventa tú las respuestas. —Solté una carcajada—. Ya no tengo cabeza para mentir.
Arqueó una ceja.
—¿Acaso mientes muy seguido? —preguntó y tomó un sorbo.
—No —mentí—, soy honesta cuando quiero, pero eso no te incumbe.
—¡O sea, que eres una mentirosa! —Soltó la copa y se limpió con la servilleta—. Interesante, así que resulta que aprovecharse de la situación te es natural.
No sé qué me dio, pero continué riéndome. Culpa del vino, supuse.
—Y tú qué, ¿jamás has dicho una mentira?
—Si, como todos. —Dio tres bocados al postre y añadió—: aunque esta será la mentira más grande.
El volumen de mis carcajadas me recordó que estaba llamando la atención, por lo que cerré la boca. Continué comiendo y él hizo lo mismo. Estaba buenísimo el postre. No tenía idea de que era, pero ya después de varias copas importaba poco. Mi cerebro no soportaba ser esnob, jamás lo he sido, aunque esa noche me divertí fingiendo.
Yo no solía mentir de este modo, sí, le ocultaba la verdad a mi jefe sobre algunos archivos hasta que los encontraba. O cuando iba demasiado lejos con algún tipo y llegaba ese momento de tener relaciones, ahí siempre me inventaba algo para no decirle que no lo deseaba.  Ese tipo de cosas, no hacían daño a nadie, algunos se decepcionaban, pero iba con mi reputación de mujer odiosa. Hasta cierto punto no me importaba que pensaran de mí, era el miedo a no saber qué decían a mis espaldas miles de desconocidos lo que me perturbaba.
Con el meme, no estaba sola, porque se reían de ambos. Si mi vecino y yo nos hubiésemos conocido antes, a lo mejor la situación sería diferente. No era lo mismo fingir ser pareja de un desconocido que de un amigo, por ejemplo.
Veía, entre tantos hilos de posibilidades, dos opciones que parecían factibles: la primera, que termináramos peleándonos y, como resultado, nos transformáramos en enemigos vecinales; sonaba un tanto descabellado, porque en ese momento no me sentía tan mal con él. Me gustaba más la segunda, en esa nos convertíamos en amigos. Estaba harta de la soledad y de amargarme por ello, la idea de volverme amiga de Pedro me gustaba.
Terminé de comer a la par que desechaba el último pensamiento sobre la situación, debía concentrarme para poder fingir sin problema cuando tocara. Si no me equivocaba, los camareros aparecerían en cualquier momento, ya le había agarrado el truco a este restaurante.
—Después de la cena, esto se convierte en una discoteca —comentó Pedro sacándome de mis pensamientos—: ideas locas de mi amigo.
—A eso se le llama mente de tiburón. —Apreté los labios para soltar una carcajada sonora.
Ante eso, mi vecino se echó a reír tan fuerte que algunas personas lo miraron raro y, para que no pasara pena, me uní a él. En definitiva, éramos los comensales más molestos.
El batallón de camareros apareció para llevarse los platos. Esa vez estuve segura de que no traerían más comida, o al menos eso esperaba. Tenía el estómago tan lleno que no me cabían ni las ganas de levantarme de mi asiento. Tampoco quería ver la cuenta porque, aunque no fuese a pagar yo, estaba segura de que mi cerebro tacaño, y acostumbrado a no darse tantos lujos, tendría una pesadilla sabiendo la cantidad de dinero que ingerí. Y, verdaderamente, necesitaba dormir. Tenía un meme que lo comprobaba.
—¿Y tu amigo cuándo vendrá? ¿Ahora o cuando esto se convierta en una discoteca? —pregunté con la idea de calcular cuánto faltaba para irme a mi casa a descansar.
—Eso no lo sé, pero no te preocupes que lo vemos, saludamos y nos vamos —respondió y se cruzó de brazos.
De nuevo, aparecieron los camareros con la cuenta de cada mesa. A nosotros nos entregó un papel con algo escrito a mano y, por lo que pude notar, la letra era fea e ilegible. No alcancé a leerla, así que miré a mi vecino esperando a ver si me comentaba su contenido.
—Nos tendremos que quedar un rato más, al parecer organizó una fiesta sorpresa para nosotros —anunció y arrugó el papel—. Lo siento, no sabía que haría esto.
—No te preocupes, con tal de no comer más, estaré bien.
Los ojos de Pedro se iluminaron ante mi comentario. Ese era su mundo, y le importaba lo que sus amigos dijeran de él, al igual que, por alguna razón, le interesaba saber si deseaba quedarme o no. Entendí, que él y su grupo eran fiesteros. Quizás yo también lo era, pero solo disfrutaba si cumplía con mis propias condiciones. Agradecí en silencio que Pedro le diera importancia a cómo me sentía, eso haría más fácil fingir ser pareja.
Eso sí, no estaba lista para conocer a nadie que se considerara amigo o familiar de él. No teníamos la mentira construida todavía, así que lo que se terminara diciendo esa noche se convertiría en la base de nuestra relación. Seguía un poco asustada ante el prospecto de que había llegado la hora de la verdad, ya tenía los dos pies dentro del plan y no podría escapar. Si ambos decidíamos terminar con todo, nos veríamos en la obligación de volver a mentir para salir de esa, y hacerlo ahora sería contraproducente.
Suspiré para ocultar mi frustración, porque acepté que había obviado la idea más lógica. Aclarar la situación a quién indagara y seguir adelante como si nada, porque mi personalidad en internet no moriría, era una solución más viable. Al final, era incapaz de decir, tanto a mis amigas como a Pedro, que no. El tiempo para darle prioridad a mi opinión había pasado y, en cambio, si pensaba en que eliminaría mi soledad, no sentía que me traicionaba a mí misma.
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Jamás pensé que levantarme de una silla iba a ser un deporte extremo y, mucho menos, caminar hacia el pequeño salón de espera. Para mi fortuna, Pedro me tomó del brazo y me ayudó a disimular mi estado de embriaguez.
Estaban quitando las mesas y, durante la transformación de restaurante a discoteca, nos guiaron hacia un sitio pequeño con una barra. Algo fastidioso en mi opinión, pero bueno, el local no era mío.
Mi vecino y yo pedimos agua para ver si se nos pasaba un poco el efecto del alcohol. Me agradó saber que Pedro y yo estábamos igual de tomados. Nos quedamos en silencio por un par de minutos en los que me di cuenta de que necesitaba ir al baño. Me levanté sin decir nada.
Tanto beber me habían dado ganas de orinar y no sabía cuánto tardaríamos en irnos.
Al volver, me encontré a un solitario Pedro, quién me miraba sonriente.
—Creo que estoy lo bastante bien como para inventar, ¿y tú?
Me quedé quieta por un momento, analizando mi cuerpo a ver si estaba borracha o no. Me bastaba con que la cabeza no me diera vueltas.
—Estoy bien —mentí porque no tenía ni idea de cómo me sentía.
Seguí a Pedro de vuelta al restaurante, que ahora parecía otro local, con mesas altas, las luces demasiado tenues y música a todo volumen, del tipo que me recordaba a mis antiguos vecinos. Me repetí varias veces que estaba en una discoteca, aquí no mandaba yo. Las ganas que tenía de bajarle el volumen e irme a mi casa comenzaban a picarme en lo más profundo de mi ser, sobre todo esa noche. Agarré mi bolso pequeño y lo sujeté como si me lo fueran a quitar, era lo único reconfortante, me mantenía con los pies en la tierra.
Llegamos a la barra y el camarero nos sirvió dos copas de vino tinto sin preguntar. La agarré cuando la dejó frente a mí. Comencé a creer que el amigo de Pedro quería emborracharnos. Yo no podía darme el lujo de hacerlo, ya que me encontraba con un desconocido. En realidad, era mi vecino y sí sabía un par de cosas de él después de la cena, pero eso no significaba que fuéramos cercanos como para pasarme de copas. Aunque mi mente y la situación me indicaran lo contrario.
Pedro alzó su copa.
—¡Salud!
Alcé la mía y brindamos, no escuché nada porque la música estaba alta, pero bebí de mi copa cuando él la apartó para hacer lo mismo.
Un tipo alto y de piel morena se nos acercó. Pedro sacudió la mano del chico para luego darle un abrazo rápido. Quién supuse sería su amigo, no dejaba de repetir lo feliz que estaba de ver a mi vecino y conocerme. Tenía pinta de ser el dueño del restaurante, no solo por la sonrisa que tenía en el rostro, sino porque sostenía una carpeta gris con el nombre del local. Tenía puesto ropa de chef, con un delantal negro y la típica chaquetilla blanca. No llevaba gorro, estuve a punto demostrar mi decepción, pero me contuve al obligarme a tomar un sorbo más del vino.
—Esteban, esta es Mara.
—Un placer —dijo y extendió la mano para que se la estrechara, lo hice y se giró de nuevo hacia Pedro—. Pronto vendrán los demás, sé que dije que era sorpresa, pero es que no quería que se fueran.
Decidí no atender a la conversación. Dejé la copa sobre la barra y observé el resto del lugar. El público había cambiado, ahora se notaba más joven, incluso más que yo. Maldije, seguro que eran estudiantes.
No. No. No. Tenía que relajarme, me conocía y sabía que era capaz de buscar alguna excusa para enojarme. Así era yo, me había acostumbrado a eso. Pero no me podía dar el lujo de estropear el plan molestándome por estupideces.
—Bueno, me iré a cambiar —anunció Esteban—, un gusto.
Dicho aquello, desapareció.
—¿Qué te cuenta? —pregunté volviendo a agarrar la copa de vino.
—No mucho —respondió con voz monótona y supe que algo le había dicho, lo miré extrañada y, enseguida, añadió—: no es nada, la típica conversación sobre a quién le va mejor.
—¿Típica? Yo diría tóxica.
Pedro se llevó la copa a la boca y se bebió todo el contenido de un solo trago. Ambos éramos propensos a salirnos de control, porque mentir requería un esfuerzo mental que ninguno de los dos quería hacer. O eso asumí, ya que así me sentía yo.
—Bailemos —propuso y lo miré confundida—, vamos, Mara, así se verá más real nuestra relación.
Me encogí de hombros y repetí la acción de mi vecino. Una vez vacía la copa, la dejé sobre la barra. Pedro extendió la mano y la tomé. Caminamos hacia la pista, donde nos encontramos a mucha gente moviéndose, porque eso era todo menos bailar. No era una experta, de hecho, tenía dos pies izquierdos cuando me emborrachaba… y lo reconocía.
 
Bailamos la canción que sonaba en ese momento y también la siguiente, las dos muy populares, pero que no me gustaban. Respiré profundo, ambos tomamos la decisión de descansar mientras pasaba la canción lenta. Volvimos a la barra y Pedro pidió otra ronda de vino porque, mientras nos movíamos al son de la música, quedamos en no mezclar alcohol por si acaso.
—Al final ni tan mal —comenté tomando un poco del vino—, por lo menos no nos han vuelto a reconocer.
—Salud por eso. —Pedro alzó la copa y brindamos de nuevo.
Nos tragamos la bebida y volvimos a bailar. Sentí, con cada movimiento al ritmo del reguetón, que poco a poco me iba importando menos el meme y el cómo saldríamos de esta. Sus amigos vendrían, ambos ya estábamos bastante tomados y cabía la posibilidad de que el inicio de nuestra mentira se destruyera por eso. Pero daba igual, necesitaba relajarme y distraerme, olvidar que cada minuto que pasaba era una pérdida de tiempo en mi búsqueda de una forma de pagar el alquiler. Esa noche, todo carecía de valor. Ni el mismo Pedro me interesaba porque estaba casi sola. Sin mis amigas, a las que, aunque me tuvieran cariño, no me dejarían en paz y me obligarían a contarles todo al día siguiente.
Mi burbuja se rompió tan pronto como el primer grupo de amigos de mi vecino apareció, nos vimos en la obligación de dejar de bailar para saludar y presentarnos. Me olvidé de sus nombres, puesto que en realidad casi no estaba prestando atención. Entendí que dos de los chicos eran pareja y, la otra chica que venía con ellos, era la hermana de Esteban. Parecían buena gente, pero no dejaban de preguntarnos cuál era el truco para volverse popular de la noche a la mañana. Ni Pedro ni yo teníamos respuesta ante eso, así que me tomé la libertad de decir que era pura suerte y un talento divino a la mala convivencia en fiestas.
—Yo es que no soy muy fiestera —dije, una vez comprendí que casi se me había escapado que éramos vecinos y nada más—, de paso, al día siguiente, tenía una entrevista de trabajo muy temprano.
Otra mentira esa noche, mi madre estaría decepcionada.
—Sí, bueno, pero sabías que acababa de mudarme y que haría una fiesta —se defendió Pedro.
Hice todo lo imposible para no discutirle aquello, porque cualquier cosa que saliera de mi boca iba a poner en riesgo la mentira que crecía cada vez que contábamos algo sobre nosotros. Así no era como juré que iría la noche. En realidad, no lo había reflexionado tanto, aunque sí tenía esperanzas de que fuera una velada tranquila. Reconocí que ya era un punto sin retorno, así que me disculpé y me di la vuelta hacia la barra.
Pedí un gin-tonic. Observé cómo lo preparaba, colocando el hielo, la tónica y la ginebra. Dejó el vaso finito y largo sobre la barra. Iba a preguntarle al camarero cuánto me iba a costar la bebida, pero él habló primero.
—Paga la casa.
Le di las gracias y agarré el vaso. No iba a darle un sorbo hasta que no encontrase a mi vecino.
Escaneé el lugar, entre la música y las luces que se prendían y apagaban muy rápido, me distraje y me quedé ahí, de pie. Bebí un poco, luego más y más, sin darme cuenta se me había acabado. Mierda. Tenía que encontrar a Pedro.
Sin devolver el vaso, me adentré entre la multitud que bailaba alrededor de la pista. Debía de estar cerca. La música cambió a una que conocía, pero no lograba ubicarla. Alguien me agarró el brazo y me jaló en su dirección. Sin darme cuenta, me hallé en medio de la pista de baile. Habían hecho un espacio y yo era el mono de circo. Sin saber cómo salir, comencé a mover los brazos de un lado a otro y luego los pies. Di un par de vueltas y esas fueron suficientes como para perder el rumbo. Me descontrolé. Comencé a brincar y cantar la canción a todo pulmón.
No sabía cuándo había extraviado el vaso, solo que estaba bailando con un grupo de gente que no conocía y que aún no encontraba a Pedro. Lo último, lo di por perdido hasta que alguien dejó caer la mano sobre mi hombro y vi una faceta de mi vecino contraria a la que conocí durante la noche. Ahora era él quién estaba enojado.
—Diviértete, ¡aguafiestas! —grité y le tomé de la mano.
Comencé a bailar con él, pero él se mantenía tieso, como una pared.
—Mara, vámonos, estás demasiado borracha —susurró en mi oído.
—No —dije, y al ver su ceño fruncido, añadí—: una canción más, ¡por favor!
Pedro asintió y nos movimos al ritmo de la música. Su cara comenzó a cambiar a una más divertida. Entre reguetón, salsa y pop, bailamos hasta que, sin darnos cuenta, había amanecido.
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Mientras intentaba recuperar el aliento, Pedro se fue a despedir de sus amigos, quienes aún seguían hablando. Supuse que se irían cuando tocara cerrar, al fin y al cabo, el local era de Esteban. No me arrepentí de haberme pasado la noche lejos de ellos, por mi bien, era mejor que me mantuviera a distancia. Esa gente había estado en la infame fiesta y me habían visto. La incomodidad era mayor que cualquier cosa. Quería sacudir la cabeza cuando me invadió el primer recuerdo de aquella noche, pero no lo hice, ya que marearme haría que me sintiera peor.
Observé a Pedro y, cuando los demás miraron en mi dirección, me despedí con la mano. Intercambiaron otro par de palabras y al rato sentí como Pedro me guiaba fuera del restaurante. Respiré el aire fresco por un momento, la mano de él estaba sobre mi hombro. Era el final de nuestra salida a la que más o menos sobreviví.
De camino a casa, no nos dijimos mucho, ya que comencé a marearme, pero no comenté nada porque necesitaba fuerzas para seguir fingiendo que estaba bien.
Pedro llamó al ascensor cuando llegamos a nuestro edificio, parecía perdido en algún pensamiento y no quise interrumpirlo. Sonreí ante la ventaja de que viviéramos en el mismo edificio, no tenía que decirle a dónde iba. De repente, recordé que llevaba un bolso conmigo e intenté buscarlo mirando a mi alrededor.
—¡Mi bolso! —lloré.
—Lo tienes en tu hombro —dijo Pedro señalando el lugar donde colgaba, se echó a reír—. No sé cómo no lo perdiste, yo en tu lugar no sabría dónde lo habría dejado.
—No suelo llevar bolso, tan solo cuando voy al trabajo o en ocasiones especiales, como esta —comenté y señalé el ascensor. No sabía muy bien a dónde quería llegar—. La pasé bien, deberíamos bailar más seguido.
Di un par de pasos hacia él, me estaba mareando y creía que la pared no me sostendría.
—Yo también la pasé bien, podríamos salir la otra semana —sugirió y me miró a los ojos—. Gracias por hacerme bailar hasta el amanecer. Me gustó no pensar por un rato.
Estábamos muy cerca, pude oler su aliento a vino y asumí que él también podía apreciar el mío. Por suerte, las puertas se abrieron, mostrándonos el pasillo. Puse un pie fuera del ascensor antes de que él dijera otra cosa.
Me quedé ahí de pie, mirando hacia la pared, intentando recordar si el mío era el 9A o el 9B. Pedro se fue a la izquierda, por lo que supuse que ahí viviría él. Rebusqué en mi cartera las llaves, no las encontré.
—¿Te ayudo a buscar? —preguntó, pero yo me negué.
—No están. —Abrí el bolso aún más y se lo mostré—. Es culpa tuya.
Cerré la cartera y me di la vuelta para ir hacia mi apartamento, pero el mundo cambió de perspectiva cuando me caí al suelo. Pedro me ayudó a levantarme y, aunque no me dolía nada, sabía que al despertarme me molestaría.
—Ven, Mara. —Él me guio hasta su apartamento y luego hacia el sofá que estaba en la sala—, si la del tercero se quedó dormida aquí, seguro que es cómodo.
Sin refutar, me senté en él, la imagen de la vieja con la botella vagaba por mi cabeza como si yo fuera ella. A lo mejor ser esa señora era mi destino, o algo similar.
—¡No soy esa señora! —dije en voz alta.
—Lo sé, Mara, si quieres duermo yo aquí y tú en mi habitación.
Intenté levantarme, pero sin querer recosté la cabeza sobre el espaldar del sofá y me quedé dormida.
Soñé con la del tercero, repitiéndome una y otra vez que agarrara la botella. Por más que quería no podía abrir los ojos, así que permanecí trancada en un bucle absurdo de pesadillas sobre cosas que me rondaban en la cabeza. La vieja mutó a mi madre, luego alguien me reclamaba el alquiler, para después sentir cómo me caía al vacío mientras veía en repetición el meme mezclado con esa misma noche.
Abrí los ojos de golpe y me encontré en la sala de mi vecino. Tenía el estómago revuelto y sentí el reflujo en la garganta. Tragué grueso. Me dolía la cabeza y todo a mi alrededor daba vueltas. Moví los brazos para quitarme la manta de encima, no me dio tiempo a pensar más, cuando me levanté. Apreté los párpados para tratar de estabilizarme, pero solo logré perder el equilibrio un poco. Miré hacia abajo y en la mesa de centro había un vaso de agua. Ignoré cualquier pregunta lógica, lo agarré y me tomé todo hasta el fondo.
Lo dejé en su lugar y me volví a sentar, sentía las ganas de dormir de nuevo. Agarré un cojín, apoyé la cabeza sobre él y me arropé con la cobija. Me dejé llevar por el sueño y abandoné mi conciencia para escaparme a las imágenes feas de mi propia mente que me atormentaban mientras dormía. Comenzaba a acostumbrarme a las pesadillas, e incluso les veía la gracia.
El sonido del timbre me despertó de golpe. Miré a mi alrededor cerrando un ojo, ya que la luz natural me molestaba. Pedro no estaba por ningún lado y, como el timbre seguía sonando, me levanté y abrí la puerta de la entrada para que me dejara de aturdir. Me encontré con uno de los chicos que habían ayudado a Pedro a mudarse. Supuse que era su hermano, porque se parecía muchísimo a él. Me miró de arriba abajo y yo hice lo mismo. Me hice a un lado para dejarlo pasar.
—Eres hermano de Pedro, ¿no? —pregunté para salir de dudas, él asintió—. Un gusto, cuando se despierte, por favor, dile que gracias.
Maldije en mi cabeza al recordar que había perdido las llaves, por lo que no podía irme todavía. Seguro parecía una loca con el maquillaje corrido y el pelo despeinado, así no podía ir ni a la planta baja del edificio. El hermano de mi vecino tenía una bolsa de comida en la mano, olía tan bien que mi estómago rugió.
—¿Qué traes ahí?, ¿el almuerzo? —Él asintió—. ¿Sabes dónde guarda Pedro el café?
De nuevo, movió su cabeza de arriba a abajo y lo seguí hasta la cocina. Me pareció extraño que fuera tan callado, visto que en la mudanza aparentaba ser un chico hablador, al igual que en la fiesta. Dejó la bolsa sobre la isla que separaba la sala de la cocina y caminó hacia una de las despensas. Abrió una de las puertas y sacó una bolsa negra. Con una concentración sorprendente, encendió la cafetera y comenzó a preparar el café. Sentí, por un instante, que estaba interrumpiendo en su mundo.
—Lo hice fuerte, imagino que lo necesitas —comentó y me sorprendí al escuchar su voz tranquila—. Mucho gusto, soy Óscar.
—Un placer —respondí y cuando la máquina empezó a sonar, añadí—. Perdona por las pintas, pero es que no encontré mis llaves.
—No te preocupes. —Me dio la impresión de querer decir algo más, pero cerró la boca al escuchar unos pasos acercándose a nosotros.
Pedro salió rascándose la cabeza, en pijama.
—¡Óscar! Se me había olvidado de que venías a almorzar —exclamó después bostezar y luego me miró—. ¿Cómo amaneciste?
—Con la necesidad horrible de un café. —Señalé en dirección a la cafetera, que hacía unos ruidos un poco molestos.
Me limité a sonreír. No estaba segura de qué hacer, en parte, la tranquilidad de que Pedro era una buena persona me emocionaba. Por otro lado, sentía que interrumpía en la vida de un desconocido.
—Menos mal que traje suficiente sushi —comentó Óscar, agarrando la bolsa—. Espero que te gusten los de cangrejo.
Asentí. Como desayuno sonaba fatal, pero mientras tuviera el estómago vacío, cualquier cosa me iba a abrir el apetito.
—Mara, ¿podemos hablar un momento? —Mi vecino señaló la sala y lo seguí hasta ahí—. No sé si te acuerdas que no encontrabas tus llaves.
—Si, por eso mandé a tu hermano a hacer café —contesté y miré a Óscar de reojo, él apartó la vista de nosotros—. Val tiene una, pero igual me gustaría llamar al restaurante a ver si las dejé ahí.
—Perfecto, no te preocupes por lo segundo, yo me encargo. —La cafetera comenzó a sonar y me volteé en dirección a la cocina, pero me detuve en seco cuando escuché lo último que dijo—. Mis amigos están emocionados por mi nueva y divertida novia.
Me quedé ahí quieta intentando procesar la información. Las últimas dos palabras hicieron presión contra mis tímpanos y en el breve recuerdo del ascensor. Habíamos estado demasiado cerca, confesándonos lo bien que la habíamos pasado. El dolor pulsátil de mi cabeza no me dejaba pensar con más claridad, así que me volteé y le sonreí.
—¡Bien! —exclamé un poco más alto de lo que quería.
Busqué el celular y le escribí un mensaje rápido a mis amigas, pidiéndoles que vinieran y que trajeran las llaves de mi apartamento. Su respuesta fue rápida. Quedamos en vernos en veinte minutos más o menos, así que tendría tiempo de disimular y comer. Total, vivía en frente.
Me tomé el café saboreándolo a pesar de que me quemaba la garganta, mi cuerpo necesitaba la cafeína. Agarré con los palillos un sushi de cangrejo, la combinación no estaba tan mal, en especial cuando tenía demasiada hambre. Óscar estaba muy callado y yo no sabía qué más decir, las palabras de Pedro me habían dejado helada. Mi vecino era el único que hablaba, pero solo para contarle a su hermano sobre la noche anterior. No les presté atención, puesto que mis ganas de agarrar el bolso e irme para hablar con mis amigas eran mucho mayores que cualquier conversación.
Suspiré aliviada cuando el celular vibró sobre la mesa: era Val. Habían llegado a mi apartamento y me esperaban dentro de mi casa. Suspiré.
—Gracias por el sushi, ya llegaron mis amigas con las llaves. —Me levanté de la silla y agarré mis cosas sin darles tiempo a que se despidieran. Añadí una vez en la puerta—. Me avisas si encuentran mis llaves los del restaurante.
Y salí de ahí. Corrí hacia mi apartamento y toqué el timbre tres veces. Entre el malestar de la resaca y las palabras de Pedro, sentía que me daría algo. Liv me recibió con una mirada de preocupación y, sin darle explicaciones, me dejó pasar. Val tenía el mismo semblante. Ninguna parecía interesada en lo ocurrido anoche, cosa que me inquietó.
—Mara, es mejor que te sientes —comentó Liv detrás de mí—. Tenemos que contarte algo que no sabemos cómo te puedes tomar.
Respiré profundo y dejé que el aire me llenara los pulmones para luego vaciarlos. Asentí. Me adentré a la sala y me senté en el medio del sofá. Ninguna de mis amigas me imitó, ambas se quedaron de pie y Val sacó su teléfono. Temí lo peor, la noche anterior había tenido repercusiones. Me había emborrachado y, hasta donde sé, había bailado como una loca. Esperaba que eso no se hubiese vuelto viral.
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Pensé que me caería peor el aparecer en diferentes memes nuevos, pero comprendí que era una persona de muecas. Alguna gente nos había grabado bailando para luego crear una serie de videos en los que colocaban diferentes canciones. No pude evitar reírme, parecía que los movimientos que hacíamos Pedro y yo quedaban bien con cualquier ritmo. Me pasé un par de minutos convenciéndome de que no todo era tan malo, al final logré verle la gracia a un chiste sobre mí.
—Ahora ya no es solo un meme, contamos casi seis diferentes —comentó Liv mirando al suelo y jugueteando con los anillos de sus dedos—. No sé cómo decirte esto, pero apareciste en varios periódicos y fuiste trending topic.
—Mierda —susurré y le devolví el celular a Val—, por lo menos me dio risa.
Era una media verdad, porque la otra mitad me la guardé. No quería admitir en voz alta que el miedo seguía ahí, porque al final la idea era de ellas. Tenía la sensación de que eran conscientes de lo mucho que me afectaba el haberme hecho viral y no quería sacárselos en cara. No iba a contarle la verdad completa, tragarme las ganas me ayudaba a concentrarme en otra cosa. Al final, también la decisión de qué hacer había sido mía. El dolor pulsátil me trajo de vuelta a la realidad, porque me estaba yendo por caminos que terminarían mal.
Me levanté y salí corriendo hacia el baño, levanté la tapa del inodoro y vomité. Mierda. Decidí echarle la culpa al sushi que había desayunado, jamás me había sentido tan desastrosa. Me urgía tomar cartas en el asunto y no dejar que mis sentimientos, junto con la situación, me controlaran. De nada servía arrepentirme de lo que había ocurrido porque, si me quedaba en ese pensamiento, entraría en bucle.
Me cepillé los dientes y luego, sin atreverme a mirar al espejo, me lavé la cara. Salí del baño un poco más fresca y con el malestar de la resaca persiguiéndome. Val me entregó un vaso de agua, el cual tomé despacio.
Se podría decir que todos logramos nuestro cometido: la gente nos veía como algo real y eso era lo que debía asegurarles a mis amigas, que mi vecino y yo habíamos salido victoriosos en esto. Logramos ver con nuestros propios ojos que como pareja le importábamos a la gente. Apreté el vaso de agua para no ver esa conclusión como un problema, pero era la raíz de mi miedo. Se había hecho un hueco en mi mente junto con el alquiler y el desempleo.
—Esto era lo que queríamos —dije y abrí los ojos. Ambas seguían de pie, Liv mantenía la misma expresión y Val apretaba los labios—. Todo esto era parte del plan.
Dejé el vaso en la cocina para luego acercarme a mis amigas y abrazarlas. Quería que entendieran que estaba bien, aunque los nervios no se iban. La idea que habían tenido estaba siendo un éxito, pero por mi propio bien, era mejor dejar el tema de lado, aunque fuera un segundo. Me aparté de ellas y les sonreí, lista para cambiar el tema.
—¿No quieren saber qué más hice anoche? —tenté, Val era débil por su vena de casamentera y, para mi sorpresa, ninguna reaccionó—. ¿Tampoco el porqué perdí mis llaves?
Nos sentamos las tres en el sofá y les conté lo ocurrido la noche anterior, ocultando la parte de mi embriaguez. Fue extraño hablarles sin que intervinieran, ellas no eran así. Algo ocultaban, porque al terminar mi historia, el silencio se clavó en mí como pequeñas punzadas.
—¿Pasa algo? —pregunté moviendo la cabeza a ambos lados para verlas—. Solo díganlo, ¿hice algo malo?
—No —dijo Liv—, es solo que, no sé cómo decírtelo sin que te molestes, de verdad.
Cualquier rastro de felicidad se esfumó. Mi corazón y dolor de cabeza latían al unísono, si no me contaban lo que ocurría, iba a enloquecer.
—Queremos disculparnos por la terrible idea que te dimos —intervino Val casi susurrando—. Cuando vi los videos y recordé el pánico que te entró en la tienda, supe que lo habíamos hecho mal.
—¿Ahora se vienen a retractar? —La voz me salió un poco más alta de lo que quería—. Ya es muy tarde para cambiar de opinión; para el mundo, Pedro y yo somos pareja.
El silencio volvió a caer, pero esta vez me fui a la cocina en busca de algo para el dolor. Más tarde vería si era capaz de comer algo. En ese momento mi prioridad era que la conversación no llegara a mayores, porque no estaba de humor para eso.
—Mara, sé que fue nuestra idea, pero no te está cayendo bien todo esto —comentó Liv cuando me senté entre ambas después de tomarme la pastilla—. Ya tienes suficientes problemas y nosotras sugerimos otro.
—Que finja estar en una relación por fama no significa que deje de buscar trabajo —solté—. Han sido unos días cargados y rarísimos, no se preocupen por mí, de verdad.
—Está bien —accedió Liv.
—Mis problemas los tengo que solucionar yo, una mala racha es solo eso. —Cuando terminé de pronunciar las últimas palabras, hice una pausa por si querían reaccionar y, al ver que no, continué—: quizás sea una pérdida de tiempo, pero al menos es un descanso de la búsqueda de trabajo.
—Me imagino —dijo Val colocando una mano en mi hombro—, por eso me tomé la libertad de enviar tu currículo.
—¡¿Qué?! —pregunté alzando la voz. Me levanté y volví a la cocina. Abrí la despensa y saqué el café—. ¿A dónde lo enviaste?
Ella se quedó pensando, así que continué con lo mío.
—Recuérdame que te pase la lista —respondió al fin, mientras yo encendía la cafetera—. ¿Hablaste con tus padres?
Sacudí la cabeza. Ni siquiera me había molestado en revisar mensajes o contestar llamadas, mucho menos entrar en mis redes. Si llegaba a conseguir tiempo para ello, me fastidiaría la cantidad de mensajes que tendría que responder. Gracias a Val, sería la hora de sentarme y hacerlo, al menos por si me contactaban para un trabajo. Sabía también que no podía depender de que los demás continuaran perpetuando mi popularidad, eso tarde o temprano sería contraproducente, porque nadie me conocería en realidad.
En estos últimos días, sentía que mi cuerpo no descansaba y todo me daba flojera, necesitaba unas vacaciones. No, eso no, porque para mí las vacaciones son lo contrario a trabajar y, como desempleada, no había mucha diferencia. Necesitaba tomarme un día sin preocupaciones, pero ese sueño estaba muy lejos. Si funcionaba el cometido de Val y me daban trabajo, tendría una cosa menos en la cabeza. Admitía que en otra ocasión me hubiera molestado que mi amiga enviara mi currículo a sitios sin mi permiso, pero esta vez me urgía tener un trabajo.
La máquina de café sonó para indicar que ya estaba listo, al mismo tiempo que mi mente viajó hacia un futuro en el que comprendía las redes sociales y aprovechaba la fama como era debido. Si quería que el cometido de Pedro y mío funcionara, tenía que ponerme las pilas y empezar a actuar.
Serví el café en tres tazas, Val se levantó y me ayudó a acercarlas al sofá. Volvimos a tomar asiento y le entregué el café a Liv. Bebí un par de sorbos antes de hablar, disfrutando del calor en mis manos.
—¿Qué clase de oportunidades existen para alguien con este tipo de fama en internet?
—Muchas —dijo Liv, sosteniendo la taza con ambas manos como si tuviera frío—. Tendrías que ver qué podrías ofrecerle al mundo, hay gente que demuestra su talento y otras que explotan la razón por la que se volvieron populares. Tú estás con la última, alguna oportunidad te caerá solo porque sí.
Asentí. Continuamos tomando café mientras conversábamos de todo un poco. La idea de revisar mi celular y hablar con mis padres aún me rondaba por la cabeza. Tenía que hacerlo lo antes posible, si postergaba eso aún más, corría el riesgo de que se enojara mi madre y ahí sí que no existiría vuelta atrás.
Liv y Val seguían conversando mientras yo volvía a la cocina. Dejé la taza sobre el mesón y agarré mi teléfono. Abrí la aplicación de mensajes, habían creado un grupo con toda la familia. Tenía seiscientos acumulados, entre mis tías, primos y mis padres. Mierda. Había ignorado por completo el grupo, tenía esa hermosa habilidad de no prestarle atención a la gente si me lo proponía. Era como si mi cerebro obviara el hecho de que otra persona, salvo con las que deseaba hablar, eran capaces de escribirme en cualquier momento.
En definitiva, no iba a leer tantos mensajes. Pero si no lo hacía, jamás iba a poder siquiera enviar una contestación con una explicación genérica. Inhalé y exhalé un par de veces y me puse manos a la obra.
Resultó que el grupo era una intervención familiar, me dio la impresión de que les importaba más enterarse de todo el chisme que ayudarme. Ignoré las notas de voz, ya que me hacía una idea de lo que decían. Comencé a teclear un mensaje lo más genérico posible, sin decir mucho y sin alarmar.
 
[image: ]
Al presionar enviar, releí la mentira y me sorprendí de lo bien construida que me había quedado. Era digna de contársela a Pedro. Me fijé en quiénes veían el mensaje y cuánto tardaban en responder. Sabía que no les haría gracia que tuviera novio y se los hubiese ocultado, pero es que, si les contara todo lo que ocurría en mi vida, no podría ser la misteriosa de la familia.
Sin embargo, esa no era la imagen que quería pintar, debía demostrar que estaba bien y que yo deseaba la relación con mi vecino. Ellos eran buena gente, pero no quería correr el riesgo de que pensaran que todo era demasiado raro.
—¿Mara? —preguntó Liv de pie a mi lado con las dos tazas vacías, alcé la vista al escuchar mi nombre—. Ha surgido algo con un pedido de la fiesta y Val y yo tenemos que irnos, ¿nos vemos más tarde?
—Sí, de todas formas, aprovecharé para dormir un rato.
La abracé y me despedí de Val. Una vez que me había quedado sola fui a mi habitación y me acosté en la cama. Necesitaba darme tiempo para procesar todo lo que estaba pasando y poder ordenar las cosas en mi cabeza. Carecía de un balance entre lo malo que pasaba en mi vida y lo que me hacía falta en realidad. Crecía en mí el deseo de avanzar el tiempo y llegar al momento en el que todo estuviese resuelto.
Cerré los ojos e intenté concentrarme en cualquier tontería que me pasara por la mente, y nada más lograba preguntarme qué era lo que estaban hablando en el grupo. Intenté ignorar el pensamiento y, para mi desgracia o buena suerte, el timbré sonó. Mierda.
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Arrastré los pies hasta la puerta, mi estómago rugió y supe que debía de apresurar a quién sea que estuviera del otro lado. No me sorprendí al ver Pedro, tampoco cuando entró sin saludar y se sentó en el comedor. Nada me sorprendía, en especial cuando el hambre amenazaba.
Después de mi portazo accidental, lo saludé y caminé hacia la cocina a ver qué comía. Él pareció reaccionar, porque se levantó y me siguió.
—¡Me vas a amar después de que te cuente mi idea! —dijo casi gritando y por poco le tiro un zapato—. Podemos vender merchandising con el meme: tazas, franelas y esas cosas. ¿Qué te parece?
—¿Quién querría ponerse algo con nuestras caras? —me burlé—. No soy tan egocéntrica.
Encendí el hornillo y dejé la sartén sobre el fuego.
—Me refiero a que podríamos armar una marca con eso y así sería un poco más fácil sacarle provecho al meme —explicó mientras sacaba los huevos de la nevera—. A la larga podría volverse un pequeño negocio en el que solo tengamos que aparecer de vez en cuando.
Eché un poco de aceite y rompí dos huevos, el sonido que hicieron al caer en la sartén fue la gloria para mi estómago.
—¿Quieres? —Sacudió la cabeza—. Sobre tu idea, me parece bien, si quieres puedo llevar el papeleo. Es mi especialidad.
—No estaría mal —aceptó, volteé los huevos—. Hay otro asunto que quería comentarte, mi primo es abogado y le pregunté si se podría encargar de proteger nuestra imagen para que no la usen a fines comerciales.
Apagué la hornilla y coloqué los huevos en un plato. Había olvidado la sal, pero tenía tanta hambre que no me importó. Busqué los cubiertos y empecé a comer de pie.
—¿Fines comerciales? —pregunté entre bocados—. ¿Crees que hay gente usando nuestra imagen para ganar dinero?
—No lo sé, pero es mejor prevenir —respondió y después unos segundos añadió—: he investigado y hay varias personas en nuestra misma posición que descubren a algunas marcas utilizándolos en algún comercial sin su permiso.
Dejé el plato en el mesón. Eso era algo que no había imaginado y si alguien le había ocurrido, nosotros no seríamos inmunes. Agradecí que él hubiera pensado en eso, porque verme en celulares ajenos era una cosa, pero estar en la televisión, otra.
—Sería espantoso si eso llegara a pasar —dije y continué comiendo.
—No te asustes, eso es normal que pase, la gente cree que como es un meme es de uso público —explicó y se aclaró la garganta—. Lo único que no podemos controlar son las versiones graciosas que hagan, pero al usarlo para uso comercial sin nuestro consentimiento estarían violando los derechos de autor.
Me limité a asentir. No entendía mucho del tema, pero se veía que él lo tenía un poco más controlado. Supuse que había llegado a mi límite de problemas y que cualquier solución que se diera me iba a agradar.
Terminé de comer y dejé el plato en el lavavajillas. Me sentía mejor en comparación a como estaba hacía un rato, ya no me dolía la cabeza y había saciado un poco mi apetito. Si me cambiaba de ropa y tomaba más café, estaría perfecta.
—Igual te mantendré al tanto de cómo va todo el asunto, e incluso podríamos organizar la marca poco a poco —propuso tocando el mesón con los dedos casi en un ritmo—. ¿Qué opinas de todo esto?
—Me gusta la idea. —Bostecé—. Pero hoy quiero distraerme un rato y pensar en estas cosas en otro momento.
Esperé su respuesta con anticipación, quería que entendiera que necesitaba relajarme.
—Entiendo, ¿qué te parece si buscamos tus llaves y después vamos a otro sitio a tomar café? —sugirió Pedro riéndose al terminar de hablar.
—Mierda, las llaves, se me habían olvidado. ¿Las tiene Esteban? —Pedro asintió—. Perfecto, me pongo algo más decente y vamos.
Mi vecino se quedó de pie en la cocina mientras yo me dirigía a mi habitación para cambiarme. Me olfateé los brazos para considerar si podía salir así, no estaba tan mal por lo que tan solo me limité a echarme desodorante y perfume. Ya me daría una ducha en otro momento. Me cepillé el cabello y me vestí con lo primero que encontré. Me pareció una combinación decente por si acaso nos volvían a hacer fotos.  Agarré el primer bolso que encontré y metí dentro todas mis cosas.
Salí a encontrarme con Pedro, quién me dedicó una sonrisa.
—¿Lista?
—Sí
—Hay un sitio que estoy seguro de que te gustará —dijo y caminamos hacia la entrada.
Salimos del apartamento y presioné el botón con la flecha hacia abajo. Enseguida se abrieron las puertas del ascensor. Entramos sin más y marqué la planta baja. Me fijé en los números que descendían para distraerme y no sacar el tema del meme. No quería hablar de ello, de eso se encargaría la Mara del futuro. La versión de mí misma que estaba a punto de volver a salir con Pedro deseaba pasar el resto del día en paz y disfrutar.
De repente, el número se detuvo en el tres. El ascensor dio un salto, por lo que pegué un pequeño grito producto del susto. Me llevé una mano al pecho para tranquilizar mis latidos. Observé a Pedro, quién maldecía en un susurro.
Nos habíamos quedado atrapados en el ascensor.
—A lo mejor vuelve a arrancar —dije y me arrepentí al darme cuenta de que había sonado estúpido—. Nunca había pasado algo así.
—A ver si reacciona, qué mala suerte. —Se acercó al panel y presionó el botón del piso 2, que se iluminó enseguida—. Creo que funciona.
Nos quedamos observando expectantes, pero fue en vano. Recordé la noche anterior cuando llegué con él y lo cerca que nos habíamos quedado, el destino quería reírse de mí.
—Al menos no teníamos prisa —comenté intentando que el chiste calmara un poco la situación—. Menos mal que no pasó anoche, imagínate, dos borrachos atrapados en un ascensor.
—Hubiéramos intentado encontrar tu bolso de nuevo —rio—, nuestra paciencia se hubiera agotado.
—Bueno, en mi defensa, no lo sentía en mi hombro. —Por inercia toqué un lado del bolso—. A veces se me olvida que lo tengo.
Nos reímos por un rato más hasta que el silencio cayó sobre nosotros. En definitiva, el ascensor se había estropeado.
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Tardamos unos minutos en aceptar que nos habíamos quedado encerrados en el ascensor. Pedro presionó el botón amarillo que tenía el ícono de la campana, lo que hizo sonar una alarma y, para nuestra decepción, dejó de funcionar segundos después. En algún momento me di cuenta de que había un número de teléfono encima del lugar donde se establecía el peso máximo permitido.
—¿Y si llamas a ese número? —sugerí señalando el panel.
—Voy a ver si tengo señal. —Sacó el celular de su bolsillo—.  Parece que tenemos suerte.
Tocó la pantalla de su teléfono varias veces y luego se lo llevó a la oreja. Apoyé la espalda sobre la pared mientras lo observaba hablar. Por fortuna, no me sentía ansiosa. Abracé el consuelo de que Pedro y yo teníamos un mejor plan para aprovecharnos del meme a la larga; era mejor idea que fingir ser pareja desde el principio.
—Traerán a alguien —comentó Pedro, sacándome por completo de mis pensamientos, al colgar la llamada—, no sé cuánto van a tardar.
Guardó el celular en el bolsillo delantero del pantalón y se cruzó de brazos.
—Menos mal que no tengo hambre —bromeé y suspiré—. ¿Cómo te fue con tu hermano?
—Bien. —Pude notar la sorpresa en su voz, pero aun así me sonrió—. Me ayudó a poner orden en mi cabeza y ver la situación diferente.
—Me alegro —dije, y para no caer en el silencio, añadí—: parece buen chico. Menos mal que tenemos un nuevo plan.
—Sí, y lo mejor es que se convertirá en una fuente de ingresos —comentó dando un par de pasos hacia atrás—. Con eso podremos al menos pensar en ahorrar.
Le devolví la sonrisa e intenté no hacerle la pregunta que brotó en mi cabeza segundos atrás. El espacio comenzaba a sentirse pequeño, estaba harta de seguir en esas cuatro paredes, no tenía opción de distraerme.
—¿Por qué quieres ayudarme? —solté y su sonrisa se esfumó.
—Porque, aunque no lo creas todavía, no soy mala persona. —Metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Me han echado antes de un piso y es la cosa más horrible que he vivido.
Lo miré a los ojos y me quedé ahí como si pudiera ver su pasado.
—No lo sabía. —Me mordí la lengua al darme cuenta de que eso era obvio, así que añadí—: Siento mucho que hayas tenido que pasar por algo así.
—Fue hace tiempo, mientras todos mis amigos comenzaban a despegar en sus carreras.
Pedro no apartó la vista y pude notar en él un toque de tristeza, pero lo que más me pegó fue su tono de nostalgia y melancolía.
—¿Por eso quieres ser famoso? —pregunté y me tapé la boca enseguida.
—Sí —respondió sin inmutarse—. Siempre he sido el perdedor entre mis amigos y vi que el meme era una buena oportunidad.
Me abracé a mí misma, para él era fácil ver todo de ese modo.
—Entonces, ¿por qué dudaste tanto cuando sugerimos fingir?
Se quedó callado por un momento, perdido en sus pensamientos. Mis palabras retumbaban en las paredes como un eco muerto. Di un paso hacia él y luego otro, relajé los brazos.
—No tienes por qué responder, lo siento —dije, estaba muy cerca de él—. Pero quiero que sepas que estoy agradecida por tu ayuda.
—Gracias a ti por insistir, no creo que yo lo hubiese hecho en la vida —confesó y sacó las manos de los bolsillos—, como había comentarios tan feos hacia ti, no pensé que de verdad quisieras.
—Habíamos empezado con mal pie —recalqué y jugueteé con el esmalte de mis uñas, arrasando pedazos—, lo lógico es que ni nos habláramos.
Pedro arqueó una ceja.
—Pero lo hicimos y punto
—Estás en un nivel extraño, Pedro. —Dicho aquello, procedí a explicarle los niveles de vecinos que me había inventado y le conté sobre los estudiantes. Cuando terminé, dije—: tú estás en un nivel que jamás había experimentado.
Nos quedamos callados y me arrepentí de haber hablado tanto, pero era la verdad. Al soltar aquello, un pequeño sofoco me impidió añadir algo más. Asumí que, ante él, había quedado como la rara.
—No sé, Mara, al final creo que todo se reduce a que nuestras diferencias eran minúsculas —comentó haciéndome volver a la realidad—. Ya no te veo como una total desconocida, es lo que tiene fingir ser pareja una vez.
Me reí ante sus palabras. Nos observábamos sin incomodidad, como si el tiempo no estuviera corriendo.
—No quería fingir porque no me parecía bien dejar todo como estaba —dijo y apartó la vista—. Te estaban insultando en los comentarios, nadie se merece eso.
—¿Merecer qué? Si me he portado horrible contigo.
—Eso no quita los comentarios feos, Mara. —Volvió a mirarme a la cara y respiró profundo antes de añadir—: borré muchos antes de mostrártelos.
Me sorprendí ante su confesión e intenté secar las palmas de las manos con el pantalón con disimulo. Aun así, tenía la sensación de que faltaba una pieza de información que no me quería compartir.
—¿Por qué te importo tanto? —pregunté, la voz me había salido muy aguda para mi gusto—. Digo, al final solo soy tu vecina fastidiosa que odia el ruido.
—Ya te dije que no soy mala persona —respondió y luego cambió de tema—: ya que somos pareja para el mundo y se supone que debemos saber estas cosas, ¿tienes alguna afición?
—Catalogar a la gente que conozco según lo mucho que me molestan, pero eso ya lo sabes —me reí más por nerviosismo que por gracia—. ¿Y tú?
—Juego a los bolos.
De nuevo caímos en el silencio, esa vez más incómodo. Retrocedí un par de pasos para alejarme un poco de él. Pedro, en cambio, se adelantó un paso más. Mierda. No sabía muy bien qué hacer, sentía que ambos habíamos agotado el tema.
—Mara —me llamó—, quédate con que hacemos buena pareja fuera de este edificio.
Me limité a asentir, no se me ocurría qué más aportar a la conversación. El sentimiento de que todo estaba muy hablado se arraigó más. Quería evitar hablar en círculos.
Un ruido afuera del ascensor hizo que nos apartáramos de golpe. Ya habían venido a sacarnos de aquí, pero no me quedaba tranquila.
Aún tenía el resto del día con Pedro y una actuación que mantener. Todo era fácil cuando lo veía solo como mi vecino ruidoso y mala gente, pero eso cambió al conocerlo un poco más. La mentira comenzó a tocar una fibra que nadie iba a encontrar al menos que así lo deseara. En definitiva, tenía que hacer algo para cambiar el rumbo de las cosas.
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Salir del ascensor no fue el único reto que me encontré, a pesar de que nos tocó saltar hacia el piso tres mientras los técnicos y gente del edificio nos miraba. Me parecía raro ir con Pedro a buscar mis llaves, entre la conversación sobre el clima y el sentirme un poco mal ante Esteban por haberme emborrachado, quería irme a casa.
Pedro notó mi incomodidad, porque una vez me senté en el asiento del copiloto y comencé a jugar con mis llaves, él no arrancó.
—¿Estás bien? —preguntó, pero al ver que no le respondía, añadió—: Oye, nadie piensa mal de ti. Todo lo contrario, eres la primera persona que logra que baile tanto.
Giré la cabeza para mirarlo y me reconfortó que él hiciera lo mismo.
—No tengo la costumbre de emborracharme, pero no te mentiré al decirte que después de que nos tomaran la foto cenando, yo… —me callé por un momento, me temblaban las manos—, el susto se quedó conmigo y me daba vergüenza estar con gente que me hubiera visto en la fiesta.
—Ya eso pasó, créeme cuando te digo que ellos tienen una buena imagen de ti, no pienses que los comentarios de la gente en internet equivalen a lo que piensan los que sí te conocen. —Asentí, convencida a medias—. Vamos a tomar el café y así te distraes.
Pedro arrancó un minuto después. Era raro que me preocupara por mi imagen, sobre todo cuando las personas en cuestión eran unos desconocidos.
Intenté concentrarme en el merengue que se escuchaba en la radio y en mi respiración, buscando la calma entre la incomodidad aplastante. Observé la calle, todas esas personas que seguían sus vidas como si en la carretera no hubiera una pareja ficticia que iba a reventar su burbuja en cualquier momento. Tenía la sensación de que pronto se acabaría todo: Pedro y yo teníamos fecha de caducidad, o al menos eso era lo que mis nervios me decían.
Al menos me quedaba la certeza de que si acabábamos con la mentira, existía otro plan que haría que siguiéramos en contacto. Estaba cansada de tantos cambios tan seguidos y sentir que ganaba a alguien en mi vida para perderlo así de rápido me perturbaba.
Quizás estaba exagerando, porque en realidad no teníamos una base para sustentar una relación ficticia, pero sí para ser amigos. No había datos ni patrones que me indicaran que todo saldría bien. Por lo menos podría sacar algo bueno de la situación, tenía muchos problemas económicos como para dejar pasar el meme y cualquier otra oportunidad de generar ingresos con ello. Mientras organizábamos ese negocio, continuaría buscando trabajo. Dudaba que pudiera pagar el alquiler en cualquier momento, por lo que tendría que recurrir a mis padres si ellos no me escribían primero. Me consolaba que no tendría que darles una excusa horrible. Las conexiones que hacía en mi cabeza tenían una connotación un poco negativa y, por eso, la duda seguía ahí. ¿Estaré haciendo las cosas bien?
Bostecé. Pedro estacionó en un hueco a un lado de la acera, apagó el vehículo y se bajó. Salí de ese desastre con ruedas y lo seguí por la calle. Él se veía muy adentro de sus pensamientos, como si algo le molestara. De repente, se detuvo en seco y, por suerte, yo estaba a unos pasos por detrás, por lo que me dio tiempo de evitar el choque con su espalda al parar mi caminata.
Me crucé de brazos y rodé los ojos, esperando. Él se volteó y se acercó a mí, me tomó el rostro y me plantó un beso. No pude reaccionar, se apartó rápido y me miró con una sonrisa.
—Esto —Tomó una bocanada de aire y continuó— es por lo que me importas tanto, Mara.
—Pedro —logré decir mientras lo miraba.
Me acerqué a él y le devolví el beso. Me tragué las maldiciones que mi cabeza quería soltar, al igual que el latido apresurado de mi corazón y los nervios en que tenía depositados en el estómago. Si alguien tomaba una foto en ese mismo momento, sería el nacimiento de otro meme.
Me regañé a mí misma por pensar en esas cosas, se me estaba subiendo la situación a la cabeza. Nos separamos y, como si ambos hubiésemos tenido la misma idea, miramos a los lados. Para nuestro alivio, no parecía haber nadie particularmente interesado en nosotros.
Volvimos a mirarnos a los ojos, estábamos demasiado cerca. Si Val me viera así, seguro que su alma de casamentera se emocionaría. Sonreí, porque quería convencerme a mí misma de que esto estaba bien y, a la vez, necesitaba calmar mis nervios.
—¿Qué hacemos ahora? —pregunté, no lo pude evitar. En mi cabeza se había montado una competición de ideas que luchaban para ver quién llegaba primero a la meta y salía de mi boca. Sentí un golpe suave en el hombro, lo ignoré y luego noté una sacudida.
—¡Mara! —llamó Pedro y abrí los ojos.
Mierda, me había quedado dormida en el camino después de salir del restaurante. Él ya se había quitado el cinturón de seguridad, me miraba con la cabeza ladeada y una sonrisa. Bostecé.
—Perdona. —Me pasé los dedos por los ojos como si así pudiera barrer alguna pizca de sueño—. Tengo tiempo sin dormir como se debe.
—No te preocupes. —Desconectó su celular y lo sostuvo en sus manos—. Ven, este sitio te va a gustar.
Se bajó del vehículo y noté que estiraba la espalda. Inhalé y exhalé antes de quitarme el cinturón y salir hacia la acera.
Cerré de un portazo suave y me acerqué a Pedro, él ya estaba en la entrada del café. Abrió la puerta y me dejó pasar. El ambiente me dio una cachetada bien fuerte, no sabía si sería por los colores o por las estanterías llenas de juegos de mesa. No había mucha gente, pero sí grupos de personas jugando mientras tomaban o comían.
—¿Qué quieres tomar? —preguntó, y al notar que mi vista estaba fija en los juegos de mesa, añadió—: si quieres pido por ambos mientras escoges algo para jugar.
—Dale —respondí—. Me gustaría un té verde frío.
El asintió y yo rebusqué en mi bolso a ver si había traído mi billetera, pero Pedro me colocó la mano sobre el brazo para detenerme.
—Invito yo.
—Gracias.
Él hizo la fila para pedir, solo tenía dos personas por delante, así que no tardaría mucho. Me acerqué a las estanterías y escaneé cada balda. Había bastantes rompecabezas con diferentes cantidades de piezas y dibujos, algunos juegos que desconocía y otros que eran demasiado populares pero que serían demasiado aburridos para dos personas. Entonces, vi las cartas. Noté que había un mazo de Uno y lo tomé.
Busqué con la vista una mesa libre y que estuviera un tanto apartada del resto de personas. Vi a Pedro sentarse en una junto a la ventana, que cumplía con los requisitos que había pensado. Me acerqué y tomé asiento enfrente de él.
—¿Uno? —Soltó una carcajada—. ¡Tantos juegos y escoges Uno!
—Será divertido, además, somos solo dos personas. —Nos señalé y abrí la cajita—. Ya que estamos, tenemos demasiadas cosas por hablar.
—Para eso hubiésemos jugado al póker —bromeó—, juguemos con las reglas oficiales, nada de inventarse cosas para ganar.
—Está bien —acepté y comencé a revolver el mazo—. Eso sí, seamos honestos, por favor.
Él asintió y comencé a repartir. En eso, una chica nos trajo las bebidas con la noticia de que en un rato vendría la pizza. Le lancé una mirada a mi vecino a modo de pregunta, pero él me ignoró por completo y comenzó a ojear sus cartas.
Dejé el mazo en medio de la mesa y agarré la primera para dejarla boca arriba: un cinco amarillo. Agarré las mías y las ordené por color. Para mi mala suerte, no tenía ninguna carta especial y la mayoría eran verdes.
—¿Qué te parece si con cada turno nos decimos una verdad? —propuso Pedro y, cuando asentí, comentó—: empiezo yo.
Colocó un tres amarillo y me miró. Tomé el tres verde y lo dejé encima de la otra carta.
—Creo que soy un inútil porque no he triunfado como quiero —soltó mi vecino y tomó un sorbo de su café.
—No tengo aficiones porque me preocupo demasiado. —Dejé las cartas a un lado y sostuve el vaso con el té, no para tomar, si no para sentir el frío y evitar caer en la espiral de ansiedad.
Pedro colocó un «pierde turno».
—Quiero ser famoso —confesó y colocó un cuatro verde.
Dejé el té a un lado y, a duras penas, agarré mis cartas. No sentía las manos. Siete verde.
—Todos mis amigos son famosos, me molestan con eso. —Miró la mesa y luego a un punto fijo detrás de mí.
—Yo no quiero ser famosa —dije, y esta vez sí tomé un poco del té, disfrutando del frío que caía por mi garganta.
Pedro agarró una carta y la colocó, era de reversa verde. Yo un 8.
—Te tenía demasiada rabia, Mara.
La chica volvió y dejó la pizza sobre la mesa con unos platos y servilletas.
—Yo te odiaba —dije una vez que la chica se había ido.
Ignoramos la comida y coloqué mi siguiente carta, Pedro hizo lo mismo, cambiando de color a azul. De esa no tenía.
—Te odiaba porque parecías no respetar que era tu vecina y que necesitaba silencio.
Ninguno de los dos apartó la mirada del otro.
—Yo te tenía rabia porque me trataste mal, parecías una amargada. —Dejó sus cartas a un lado, tomó un plato y se sirvió un pedazo de pizza—. Pruébala, te va a gustar.
Asentí y repetí el proceso. Mordí la comida y enseguida supe que tenía razón, aunque era solo de queso, el sabor era único. Supuse que era la salsa, pero mis días de crítica esnob habían acabado aquella noche en el restaurante.
—Responde cuatro veces —dijo y colocó un más cuatro rojo.
Puse el plato a un lado y le dediqué una de mis miradas feas. Agarré las cuatro cartas.
—No me parece, el que puso las cartas fuiste tú —refuté y sonreí al notar que me había tocado un más dos del mismo color—, aunque supongo que tú pusiste esa regla y tú mandas en esto.
Él asintió. Me quedé pensando un momento en qué decir. Pedro se terminó el pedazo y continuó con otro.
—Mis padres no me dicen nada desde hace días, creen que somos pareja y temo que algo les haya pasado. —Conté con los dedos hasta tres alzando la mano para que lo viera—. Me pareciste demasiado raro desde un principio.
Colocó un más dos, y yo puse el mío sobre su carta antes de que pudiera comentar algo o siquiera quitar la mano.
—Responde cuatro, Pedro.
Deseé ver mi sonrisa en ese momento, pero seguro era una de felicidad y autosuficiencia. Quizás hasta de burla. Dejó las cartas y la pizza a un lado, el Pedro que había conocido el primer día se apoderó de él. Resopló y apretó los labios.
—Soy huérfano, cuido de mi hermano desde que tengo dieciséis. —Hizo el mismo gesto que yo, alzó su mano con dos dedos arriba—, a mis padres les intentaron robar y ahí murieron. Te agarré cariño.
Tosí ante sus palabras mientras él levantaba los últimos dos dedos. Volví a sujetar el té para sentir el frío en mis manos y no intentar pensar. Él se apropió de cuatro cartas y volvió a su comida. Sin soltar nada, coloqué un nueve rojo y cogí una carta.
—Lo siento mucho, Pedro —dije y tomé otra carta, sentí un hueco en el estómago—. Yo también me encariñé. No veo claro hacia dónde va esto.
Pedro alzó la vista y colocó una carta.
—Yo tampoco.
Me tragué el té de un sorbo. La cabeza me dolió por aquello, pero necesitaba tener los pies sobre la tierra y no en mi mente. Era mi única oportunidad de ganar este juego. Coloqué otra carta y él hizo lo mismo.
—Estoy muy sola —solté, las manos comenzaron a temblar, por lo que tuve que ocultarlas debajo de la mesa con todo y cartas—. Es lindo hablar con alguien que no sean mis amigas.
Tragué grueso, tenía un nudo en la garganta y las lágrimas atoradas.
—Eres de las pocas personas que no siento que sean huecas —dijo y extendió una mano hacia mí, yo la acepté—. Te entiendo, trabajo desde casa y los amigos que tengo son del colegio o la universidad.
—Al final, no somos tan distintos —comenté y él me apretó la mano—. No sé qué habrán visto en nosotros.
—La gente busca reírse y cumplimos con eso, lo demás tampoco lo entiendo.
Aparté la mano despacio y él hizo lo mismo. Terminamos la pizza en silencio, cada quién concentrado en sus pensamientos. Por mi parte, no paraba de repetir todo el juego en mi cabeza y lo que podría ocurrir a futuro. Ninguno de los dos sabía lo que hacía y eso a la larga me aterraba de muchas maneras. Estábamos yendo muy lejos y habíamos perdido el rumbo en muy poco tiempo. Comenzaba a conectar con él.
Me costaba un mundo definir qué era lo que en realidad quería. Si quitaba pagar el alquiler, no sabía muy bien con lo que me quedaba: una relación ficticia que se mantenía en pie porque la gente así lo quería, un vecino que me tenía cariño o alguien diferente con el que hablar, tiempo libre por el desempleo y una cuenta bancaria casi vacía. Me costaba simpatizar por completo con la situación, ya no era por las imágenes que navegaban en internet como un virus, no. Era algo peor a lo que no le veía una buena salida.
Era como si estuviera en un túnel, en el que veía la luz, pero cada paso al frente alejaba el final. Comenzaba a entender que la culpa la tenía el cambio tan repentino de vida, pasar de trabajar y sentir cierta estabilidad al desempleo. El ver cómo el dinero se acababa mientras adquiría cosas básicas, que me echaran del piso y no poder pagarlo, creaba en mí una especie de desesperanza. Era una mierda ser adulto.
Pedro para mí significaba una distracción a un problema que añadía temor a mi lista mental. Éramos dos personas que les había tocado ser virales en internet y que habían creado una conexión entre ellos sin querer. Lo que comenzó como una mentira, tanto para el mundo como para nosotros mismos, mutó a una especie de amistad. En realidad, él era una de las pocas personas con las que me gustaría ser más que amigos; aceptar la idea me costaba un poco.
—¿Otra partida? —La voz de Pedro me salvó del bucle en mi cabeza—. Demos esta por perdida.
—Dale, reparte tú.
Observé sus manos barajear las cartas y luego repartirlas. Agarré las mías y las ordené, de nuevo, por color. Esta vez sí tenía varios «pierde turno».
—¿Mismas reglas? —pregunté sin apartar la vista.
—Si, empiezas tú.
Coloqué un tres amarillo sobre el tres rojo, Pedro puso otra carta encima.
—Me da miedo no saber hacia dónde nos llevará esto —dije y tomé una bocanada de aire para calmar el vacío.
—Aproveché la excusa de las llaves para invitarte a salir de nuevo.
—¿Por qué?
Mi vecino se quedó callado y señaló el mazo que yacía sobre la mesa. Coloqué un más dos, él rodó los ojos.
—Porque la pasé bien en nuestra cita falsa y quería ver si podíamos intentar hacer el meme realidad.
Los nervios no me dejaban en paz, por lo que mi paciencia se había vuelto nula. Agarré otra carta y la puse encima de las otras. Tenía la necesidad de contrarrestar las verdades que me había soltado, por lo que no tuve otra opción que decirle aquello por lo que muchos se espantaban o me insultaban.
—Soy asexual.
—Cómo te dije, me divierto mucho contigo. —Puso otra carta.
El tres azul me dio un pase para comentar otra cosa.
—Yo también me divierto, aunque para mí representes una mezcla de cosas extrañas —admití y coloqué otra carta—. Hiciste que saliera de mi comodidad sin que lo supieras, te tengo como mi vecino ruidoso, pero a la vez eres Pedro, mi novio falso.
Un más dos verde tapó el número anterior. En ese momento estábamos jugando sin reglas, era nada más una excusa para seguir hablando.
—Después de lo del ascensor, se me vino a la mente parar todo esto. —Cerré los ojos por un par de segundos antes de soltarle la bomba—. Esto está a punto de explotar, reconozco cuando una mentira ha llegado muy lejos. Dejemos de engañarnos.
Pedro puso un «pierde turno» que había sacado del mazo.
—Sí, ha llegado lejos y siento que la usamos para quitarnos la barrera de lo desconocido. —Antes de que lograra sacar otra carta para poder interrumpirle, puso otro «pierde turno»—. Piénsalo, Mara, se rompen nuestras burbujas y eso no cambiará que estos días nos hemos acercado y conocido mucho más.
—Ese es el problema, no sé cómo catalogarte sin el título de pareja falsa —comenté frustrada, ignorando el juego—. Comenzaba a acostumbrarme a la idea que eras mi novio falso y me cuesta creer que estemos en un punto de solo amigos.
—Por eso te propongo comprobar si podemos serlo. —Me dedicó una sonrisa—. Somos vecinos, estamos en el mismo edificio. ¿Crees que soportaré no poder salir contigo con la excusa de ser tu novio falso?
Me quedé callada, esto ya había explotado. Pedro me miraba esperando una respuesta y no la tenía porque me costaba verbalizarla. Mi mente estaba en blanco. Tardé casi un minuto en decir alguna palabra, entre los nervios y nuestra conversación, fue demasiado.
—Está bien —acepté, sin saber si lo había dicho por salir del paso o porque de verdad quería saberlo tanto cómo él.
Recogí las cartas y las metí de nuevo en su cajita, dando por terminada la partida en todos los sentidos. Ya no íbamos a jugar, ahora tocaba comprobar y salir de dudas. Maldije en mi mente mientras nos levantábamos de la mesa. Caminé hacia la estantería y coloqué el Uno en su lugar. Pedro me esperaba cerca de la puerta.
Salimos del sitio y me quedé con la profunda sensación de que ni diez mil siestas lograrían que pensara con claridad todo lo que acababa de pasar.
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Olvidé el cansancio que tenía acumulado hasta que cerré los ojos después de mi cita con Pedro. Caí en los brazos cálidos del sueño y, para mi suerte, ninguno se tornó feo. Sentí que despertaba minutos después de haberme quedado dormida, pero al ver la hora noté que no era así.
Me quedé observando el techo con los párpados pesados y le di varias vueltas a lo sucedido durante los últimos días, tan solo para darme cuenta de que la situación podía conmigo. Admití, antes de levantarme de la cama, que todo era una mierda; maldecir no iba a solucionar ninguno de mis problemas, así como tampoco lo haría el quedarme mirando a la nada solo porque sí.
Debía de tomar acción, si bien no me consideraba una persona demasiado proactiva, el quedarme sin hacer mucho no me gustaba a la larga. Podría decirse que estaba en un intermedio asqueroso, en el que era capaz de evitar irme a los extremos.
Iba por mi tercera taza de café en la mañana, cuando se me ocurrió llamar a mis padres. Necesitaba la energía suficiente como para conversar con ellos y pedirles dinero. ¿Qué mal me haría? Ninguno, de eso estaba segura. Decir la verdad no costaba tanto.
Mis padres estaban callados, no habían hablado en el grupo familiar y mucho menos comentado algo sobre mi fama repentina. Me preocupaba, ya que ellos no eran así. A pesar de que no deseaba hablarles tanto en mi día a día, la falta de comunicación se me hizo rarísima.
Repicó un par de veces el número de mi madre hasta que por fin contestó. Me saludó eufórica, tanto así que casi colgué el celular y tomaba otra taza de café. Respiré profundo antes de contarle todo lo ocurrido.
—Mamá, disculpa por no llamarte antes, tengo muchísimo que decirte —confesé apretando mi agarre del celular—. Ya sabes que un meme en el que salgo se volvió viral y...
—Sí, lo sé, hija, también leí en el grupo que tenías novio, ¿cuándo pensabas decírmelo?
—Eso intento. —Solté una risa nerviosa—. Pedro es mi pareja, mamá, y también es mi vecino.
—A ver si nos invitas algún día para conocerlo, por fin tienes novio —dijo casi carcajeándose.
—Sí, bueno, para eso necesitaré pedirte un favor —solté y me concentré en el café con la intención de no perder la paciencia—. No he podido conseguir trabajo todavía, Pedro y yo tenemos una idea de negocio también que a la larga podría ser una fuente de ingresos.
—Sabes que aquí siempre serás bienvenida —dijo cortándome de nuevo—. No quiero que dependas de nadie.
Rodé los ojos, esto iba a ser un poco difícil.
—No puedo volver con ustedes, mi vida está aquí. —Hice una pausa antes de seguir por si mi madre decidía comentar algo más, al darme cuenta de que no, continué—: además, tengo novio y me adapté bien a esta ciudad, sigo buscando trabajo aquí. —Tragué grueso—. ¿Podrías prestarme dinero para pagar el alquiler?
Sentí todo lo que había consumido subir por mi esófago, miré hacia arriba con la intención de no vomitar de los nervios. Apreté el puño de mi mano libre para calmar el temblor, seguro que estaba a punto de decirme que no.
—Con una condición: la semana que viene vamos a visitarte. —Escuché su respiración pesada—. Así podré evaluar tus condiciones, como dije, no quiero que dependas de nadie.
—Me parece justo y quiero que sepas que sigo buscando trabajo para ganar dinero por mi cuenta —respondí—. Gracias por el préstamo.
Continuamos hablando de la familia y del grupo que crearon, me confesó que no le interesaba decir nada en ese chat. Incluso, le había prohibido a mi padre comentar algo. Intenté no explicarle a fondo mi situación actual, ya que quería que se acabara rápido la conversación para poder respirar con tranquilidad.
Al despedirme y asegurarme de que la llamada había terminado, coloqué el celular boca abajo y apoyé la frente sobre el mesón. Ya con eso tenía solucionado la mayoría de mis problemas. Inhalé y exhalé despacio al mismo tiempo que ignoraba algunos pensamientos referentes a lo ocurrido. Me liberé de una parte que me molestaba.
Sentí una combinación de alivio y nervios, que me mantuvo quieta quién sabe cuánto tiempo. Tendría que prepararme para su visita y eso conllevaría demasiada energía mental que en ese momento no poseía.
Por otro lado, eliminé una preocupación de mi lista. Ya no tenía ese problema por ahora, hasta que me tocase pagar el préstamo, pero al menos mantendría mi vivienda.
Me atreví a moverme de la cocina al sofá, dejando el celular lo más lejos posible. Quería estar sola y sentir que, de alguna u otra forma, había procesado algo de la conversación. Porque si decía que había conseguido la claridad que necesitaba estaría diciendo la mentira más grande del mundo.
El haberme hecho viral era mi distracción principal. Podría invitar a Pedro a próxima fiesta de mis amigas, así tendría con quién ir e incluso sería una buena idea para que nos vieran juntos. Quizás así afianzaríamos el hecho de ser pareja y el meme no moriría. La idea de ganar ingresos comenzaba a subirme a la cabeza. Recostada en el sofá, me llevé un cojín a la cara y me la tapé, como si eso, de alguna forma, me ayudara a pensar con claridad.
Si mi vecino y yo nos prometimos intentarlo, sería feo aprovecharme de eso. Grité ahogando mi voz en la almohada. Maldita costumbre de catalogar a la gente. Todo era un producto de mi amargura más las viejas costumbres de guerras de vecinos. Al final, logré conectar con él lo suficiente como para aceptar sin más intentar tener algo. Me costaba enamorarme o que me gustase alguien, y cuando ocurría era porque, de alguna manera, habíamos hecho clic.
Estaba segura de que necesitaba que pasaran los días y así poder tener una mejor perspectiva.
Me gustaba el tiempo que pasaba con Pedro y la sensación de que llevábamos semanas conociéndonos hacía que nuestras interacciones fuesen más fáciles. Aunque quizás la culpa era de las circunstancias en la que nos envolvimos. De todas maneras, necesitaba conversar mis ideas con él, porque yo sola me iba a volver loca.
Me dije en voz alta lo que había logrado más o menos resolver, y caí en la cuenta de la magnitud. Era un parche que me serviría para seguir adelante y poder tener la capacidad mental de conseguir trabajo.
Sabía que estaba cortando mi oportunidad de estar a solas, pero no me dejaba en paz la idea de explotar nuestra relación en la fiesta de Liv y Val. Me levanté, agarré el celular y las llaves y salí hacia el apartamento de Pedro.
Ni siquiera sabía si estaba ahí o qué hora era, pero en ese momento no me importaba tanto. La idea se había apoderado de mi cabeza ahora que tenía espacio. Toqué la puerta y el timbre, sin saber cuál de los dos era más efectivo.
—¿Mara? —preguntó mi vecino. Tenía la ropa llena de pintura verde y luego me fijé en que sus manos estaban todavía peor—. Pasa.
Se hizo a un lado y yo entré respirando el aroma a óleo. Recordé cuando visitaba el salón de arte de la universidad con Val, en el que bromeábamos sobre mi inhabilidad para entender el color o le hablaba mientras ella intentaba terminar sus proyectos de arte.
El recuerdo se esfumó al ver el estado de la sala de Pedro. Había un lienzo sobre un caballete cerca de una de las ventanas abiertas, la mesa de centro tenía un mantel de plástico amarillo y los sofás estaban cubiertos por bolsas de basura. Detallé el desastre que se expandía entre la mesa y el piso, paletas de vidrio llenas de pintura, tubos de distintos colores, pinceles sucios, botes con diferentes aceites y varios vasos de agua.
—Perdona el desorden, estoy intentando capturar la vista —dijo después de cerrar la puerta de la entrada—. ¿Quieres tomar algo? ¿Café?
—No, gracias, ya tomé tres —respondí y me crucé de brazos, ya que no tenía espacio en dónde sentarme salvo en el comedor, y no quería verme rara al caminar hacia allá.
Pedro se acercó a su desastre y agarró un pincel que ya tenía pintura azul, se quedó mirando el lienzo antes de darle unos toques al mismo para colorear un hueco. No tenía mucho pintado, pero pude ver más o menos lo que supuse era la vista desde su ventana. Se veía un poco abstracta, aunque solo era la capa base, por lo que me tragué toda opinión al respecto. Excepto una cosa.
—Si el lienzo no tiene señales de verde, ¿por qué estás lleno de ese color? —pregunté y pude jurar que casi soltó el pincel.
—Es que antes de que vinieras terminé otro que sí lo contenía —Se volteó—. Lo tengo secando en mi estudio, es decir, en la habitación extra.
—Genial —dije, porque quería soltar mi idea cuanto antes—. Oye, estuve pensando y se me ocurrió que podríamos ir a la fiesta de Liv y Val. Sería una buena oportunidad para que nos vieran juntos.
Pedro dejó el pincel sobre la mesa e hizo una mueca que no supe descifrar.
—¿Quieres ir solo para que nos vean juntos? —Juré escuchar decepción en su voz—. No tengo problema en qué vayamos, es más, estaría genial. ¿Estás segura de que solo es por eso?
—Más o menos, me encantaría ir contigo —respondí sin darle muchas vueltas, mi cabeza parecía no querer pensar en otra cosa que esa idea. Aun así, añadí—: esto está sonando horrible. Lo siento, mejor descartamos todo.
Nos imaginé a Pedro y a mí entrando en la fiesta, tomándonos fotos, hablando con personas desconocidas y permitiendo que el resto ocurriera solo. Ya habíamos pasado por eso antes, la mayoría de las veces que nos veíamos públicamente nos reconocían y nos volvían a viralizar. No me había llegado a plantear el resultado de nuestra cita y, de ser positivo, estaríamos andando por el camino correcto.
—No es que suene feo, pero recuerda que ya no estamos fingiendo. —Dio unos pasos para acercarse a mí—. Ahora esto es real y tenemos que hacernos a la idea de que nos tomarán fotos y punto.
—Tienes razón, perdona —dije y suspiré—. Es solo que no he tenido tiempo de pensar con claridad o siquiera aceptar que esto es real.
—No te preocupes, Mara, estoy casi en las mismas —confesó—. Pero saldremos de esta.
—Lo sé. Hoy le pedí prestado dinero a mis padres para pagar el alquiler en lo que encuentro trabajo, y la idea me vino por costumbre —expliqué y cerré los ojos para evitar ver su expresión, se sentía raro decir aquello en voz alta.
—Te entiendo y me alegra que hayas podido solucionar ese detalle. —Me tomó del brazo y lo miré a los ojos—. Todo saldrá bien. La marca no es nada más que una extensión de lo que tenemos.
Asentí, pero él me dio un abrazo que correspondí un par de segundos más tarde.
—Y tú, ¿qué opinas de todo esto? —Me aparté de él para verlo a la cara.
—Que pronto se va a estabilizar todo, solo es cuestión de adaptarse —respondió y me sonrió—. Es un tema extraño, no te lo negaré, pero no hay mucho que perder.
Él bajó la vista hacia mi franela, y susurró para sí mismo.
—Perdona, te llené la ropa de pintura —dijo y caminó en dirección a la cocina—. Tengo un quitamanchas especial contra el óleo.
—No te preocupes, esta ropa es de estar en casa —reí—. De verdad, no te preocupes.
—Está bien, si quieres te puedes sentar ahí. —Señaló el comedor—. Iré a dejar el delantal en el estudio.
Asentí y lo vi perderse por el pasillo. Caminé hacia la silla más cercana disponible y me senté. Al momento, volvió Pedro y tomó asiento a mi lado.
—Sé que cambio demasiado de opinión, pero la realidad es que sentir que no hago nada me pone peor —confesé y evadí sus ojos—. Entonces, hace un rato, se me vino a la mente el aprovecharlo tan solo por hacer algo y también entiendo que el que nos reconozcan no dependería de eso.
—Entiendo y no te niego que lo podemos hacer a propósito, como dije, ya llevamos fingiendo desde el principio. —Hizo una pausa en la que tomó aire—. Mira, te seré sincero, de mi grupo de amigos soy el más fracasado y el más pobre de todos, así que sería el primero que querría aprovecharse del meme. —Me tomó de la mano en la que tenía las llaves de mi casa, que solté enseguida—. Pero no hagamos que eso se interponga en nuestra salud mental y lo que estamos intentando.
—Supongo que por eso me llevaste al restaurante de tu amigo en primer lugar —dije y me arrepentí por haberlo dicho en voz alta—, por eso esto es un ganar y ganar de alguna forma, la gente cree que somos pareja y al final lo somos. Seguiremos aprovechándonos de la situación queramos o no.
—Tienes razón, pero quiero poner una condición. —Asentí para que prosiguiera—: cualquiera de los dos podrá detener el plan entero durante la fiesta si es necesario.
—Me parece justo.
Después de concordar aquello, no me sentí tranquila. No quería pensar que tendríamos que irnos de la fiesta, porque eso significaría que algo había salido mal. Cambiamos de tema a las amistades, le conté sobre el negocio que tenían mis amigas y él compartió conmigo algunas anécdotas graciosas de la universidad. Decidí, para que mi visita no terminara siendo incómoda, quedarme mientras él pintaba. Así, cuando estuviera sola, recordaría el momento como algo placentero.
Al volver a mi apartamento, acepté que estaba perdiendo la cabeza y que, de alguna u otra manera, tenía que detenerme un rato y relajarme de verdad. Pero lo haría después de la fiesta, decidí que mi prioridad en ese momento era prepararme. Tenía miedo de estrellarme y sufrir.
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Odiaba las espirales, tanto en escaleras como en pensamientos. A pesar de eso, caí como una idiota luego de abandonar el apartamento de Pedro. Ya había perdido la cabeza en algún sitio y me daba flojera buscarla. Ante esa última idea, el miedo se apoderó de mí.
Era como si miles de cuchillos lanzados sin propósito y cayeran sobre mí, pero yo no tuviera ni idea de qué hacer con ello. Hice una lista en un papel que encontré por ahí sobre todo lo que me preocupaba, que no me sirvió de mucho ya que solo logré darme cuenta de que era demasiado para mí.
Primero, estaba la deuda que tenía con mis padres, y eso se relacionaba con lo segundo: conseguir trabajo. Esta última me jodía, porque llevaba tanto tiempo intentando conseguirlo que casi lo daba por perdido y, aunque Val había mandado mi currículo a varios sitios, tenía la sensación de que no llegaría a nada. Lo tercero era el meme, el detonante de muchas cosas en mi vida y lo que, a su vez, me causaba un poco de emoción. Admitía que era el cambio que más me emocionaba a pesar del miedo, me había traído esa sensación de que podía hacer algo más allá de lo que daba por sentado.
Podía jurar que más allá de anhelarlo durante la infancia, no deseaba tener ningún nivel de fama. Que hubiera surgido de la manera más absurda me bastaba para tomarlo como una llamada del destino. En el punto en el que estaba en mi vida, supuse que ya no importaba el camino que recorriera, ya que todos se habían unido para ser uno solo.
Por eso mismo, mientras pensaba, tenía gran parte de mi clóset sobre la cama. Intentaba hacer una combinación de ropa que se viera pasable y con estilo. Vi varios videos sobre cómo vestirse, a la vez que ignoraba la tentación de buscarme a mí misma y ver si hablaban sobre mí. Si se habían callado, podía dar cualquier intento de fama por acabado y, si todavía seguían hablando de nosotros, pues aprovecharía la nueva información.
A pesar de que era una aplicación de videos, me senté en la cama e hice varias combinaciones con mi nombre, el de Pedro y la palabra meme.
Al cuarto intento, encontré una serie de videos de varias personas que hablaban sobre nosotros. Me fijé en las vistas, uno casi llegaba al millón y provenía de un canal de esos que exponen y hablan sobre estafas piramidales. El título decía «la pareja falsa que más adora internet».
Tragué grueso y le di clic. Un dibujo de un personaje sin género saludó con una voz neutra, introdujo el nuevo diseño de gorras, una mezcla del personaje con un triángulo amarillo. Luego, procedió a introducir el meme, mostrando diferentes reiteraciones de este y comentando sobre lo cansado que era vernos en todos lados.
—Ya todos sabemos los nombres reales, Pedro y Mara, si no tenías ni idea debo decirte que vives en una cueva. —Colocó una foto nuestra cenando en la primera cita—. Así como las posibles teorías de cómo se conocieron, y hoy les traigo la historia completa en exclusiva.
Escuché el timbre y maldije. Pausé el video y abrí la puerta de la entrada sin mirar quién era.
—Hola, Mara, ¿podemos pasar? Trajimos vino —saludó Val y Liv alzó el brazo en el que sostenía la botella.
Me hice a un lado y cerré la puerta luego de que entraran.
—Sirve el vino y vemos este video sobre mí —comenté sentándome en el sofá.
Liv se puso en marcha, en busca del sacacorchos, mientras que Val asintió y sacó tres copas del estante de arriba de la cocina. La frase de «mi casa es tu casa» iba muy en serio con ellas.
—¿De qué va el video? —preguntó Liv cuando se sentó a mi lado y me entregó la copa.
—Sobre la historia de Pedro y yo, o sea, el meme —contesté, y cuando Val tomó asiento, sostuve el celular para que todas pudiéramos verlo sin problemas.
Al quitarle la pausa, escuché una versión muy errónea del comienzo de la historia con mi vecino. Este se había inventado que nos conocíamos desde la universidad, que yo estudiaba moda y que habíamos perdido el contacto para luego volvernos a encontrar cuándo él se mudó al apartamento de al lado. Según esta persona, la foto fue a propósito para ganar dinero y fama.
Di un trago largo al vino y seguí escuchando.
—Se confirma que, según una fuente del edificio, Mara y Pedro no son pareja. —Enseguida apareció un video de la vieja del tercero diciendo unas cuantas mentiras.
—Esa chica, Mara, es un poco malhumorada. No le gustan las fiestas y, de hecho, gracias a ella la fiesta de Pedro se detuvo. —Tenía la mirada fija en la cámara, esos ojos arrugados me atravesaron el alma. Sentí un escalofrío recorrerme el cuello—. Una de las amigas de Mara es bisexual y fue la pareja de Pedro hace años, oí cuando lo hablaron en una oportunidad.
Val, a mi lado izquierdo, escupió su vino, ensuciando el sofá y el suelo. Por suerte, ni me rozó. Pausé el video.
—¿A qué se refiere, Val? —pregunté y miré a Liv para ver si ella estaba igual de confundida que yo, pero solo tenía la cabeza gacha—. ¿Liv?
—Maldita vieja —insultó Val y se levantó, dándome la espalda—, sí, Mara, soy bisexual, Liv y yo... —Se quedó callada.
—Somos pareja, desde antes de ayer —añadió Liv con la voz apagada—, por eso vinimos de sorpresa con una botella de vino, para contarte.
—Y la maldita vieja nos escuchó aquella vez en el ascensor, cuando nos íbamos luego de visitarte. —Se volteó para verme a la cara y noté las lágrimas que rodaban por su mejilla.
—¿Y lo de Pedro? —pregunté a pesar de que quería consolarla—. ¿Cómo que se conocen desde antes?
Necesitaba esa respuesta, porque eso sí era la mentira más grande y en parte la sentía como una traición. Entendí lo de su sexualidad, me pasó lo mismo cuando le conté que era asexual, pero no decirme que conocía a Pedro, eso sí dolía. Ni siquiera que fueran pareja, porque al menos tenían ganas de decírmelo.
—Fuimos amigos de la infancia, él no se acordaba de mí, pero se lo comenté —dijo Val limpiándose las lágrimas con su mano libre—. Imagino que lo habrá contado y la vieja de mierda lo escuchó.
O sea, que ni Pedro me lo había contado. Tomé una bocanada de aire para calmarme. Todo se me había salido de las manos y no podía hacer mucho salvo seguir adelante. Dejé la copa en el suelo y me levanté. Tiré el celular al sofá, aún sin saber cómo reaccionar. Mi cabeza daba vueltas del mareo por tanta información, pero mantuve mi balance y no me caí.
—Esperen aquí, voy a ver si Pedro está en casa —anuncié tragando grueso y salí al pasillo. Toqué la puerta varias veces hasta que mi vecino, con un pincel en la mano, abrió—, ven, es urgente.
Sin decir más, lo tomé del brazo y lo jalé hacia mi apartamento. Mis amigas estaban sentadas en el sofá con las manos agarradas, Val tenía un aspecto horrible por haber llorado y Liv, en cambio, se notaba ida.
—¿Qué pasó aquí? —preguntó Pedro al notar la escena—. Se enteró, ¿no es así?
—Habla —dije intentando sonar cortante.
—Val y yo fuimos amigos de la infancia, y ella fue mi primera novia —dijo, evitando la mirada de todos—. No la reconocí y cuando ella me lo recordó tuvimos una charla muy larga, es todo.
—Gracias. —Me acerqué al sofá y agarré el teléfono, abrí el video y se lo pasé a Pedro—, ¿ves a nuestra increíble vecina? Contando todo lo que le da la gana, ahora somos estafadores y yo una puta amargada.
Pedro se quedó mudo, le retrasé el video para que viera y estuviéramos todos en la misma página. Quizás esa no era la mejor forma de solucionar el problema, pero estaba enojada. No sabía si era con Pedro o con mis amigas, pero, en definitiva, la vieja y la persona del video se había ganado mi rencor.
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Algo en todos nosotros se desmoronó, como una torre de madera en la que alguien había quitado la pieza incorrecta a una velocidad y torpeza inadecuada. Terminamos de ver el video en su totalidad. El daño era peor de lo que me había imaginado en su momento, era más que una traición de Val no decirme la verdad sobre mi vecino, el mundo se había creado la impresión de que éramos artistas estafadores y que habíamos estado engañando al público; para ellos, nada había sido accidental. Las pruebas del video rondaban por mi cabeza que, aunque rebuscadas, dichas con la combinación de palabras correctas se creaba la peor de las mentiras.
Parte de ello era un poco mi culpa, al nunca usar mis redes y depender solo de las de Pedro, y sumando la casualidad del destino, yo daba la apariencia de una persona hermética y sospechosa. Alguien falso. Por su parte, Val estaba en apuros porque no tuvo la oportunidad de salir del clóset como quería. La conocía bien como para asumir que eso le había caído tan mal como el resto del video. Tampoco había tenido la oportunidad de emocionarme por ambas, mi furia era tal que me costaba quedarme en algún pensamiento bonito.
—Nos jodimos —susurró Pedro, quién estaba de pie detrás de mí—, ya no hay nada más que hacer, millones de personas vieron este video y no me quiero imaginar los comentarios.
Me mordí el labio de los nervios mientras daba los toques a la pantalla para poder leer lo que decían los espectadores. Sostuve el celular para que todos, incluidas Val y Liv que estaban a mi lado, pudiesen ver. Decir que el más suave era un insulto hacia lo mal que me vestía no era exageración. Incluso había varios debatiendo sobre si me aprovechaba de la gente a mi alrededor, o si Liv era la mente maestra de todo el plan.
—Vamos por orden —dije bajando el celular y tragando grueso—, no sé qué hacer, no les voy a mentir, pero aquí hay mucho de qué hablar.
Di unos pasos hacia adelante, apartándome de la cercanía de los demás. Por un lado, me moría por solucionar este problema, y por el otro deseaba estar sola. Lo segundo no me ayudaría en nada, porque lo más probable era que nunca conociera la otra versión de la historia. Quizás me convendría lanzarle zapatos a todo el mundo y acabar con mi frustración. Pero no era violenta.
Caminé hacia el sofá y me senté. El hormigueo comenzó a molestar mis extremidades, pero intenté que no se me notara. Frente a mí tenía, en parte, a los culpables de mi estado de ánimo. Por supuesto, era consciente de que la situación se había salido de las manos y ya no había nada que lo solucionara.
Cuando la gente en internet hablaba mal, esas opiniones quedaban marcadas de alguna forma. Me imaginé que, en un futuro, cuando todo se calmara, alguien sacaría la situación de nuevo. Sería difícil controlar la verdad, ya que siempre existirá el grupo de personas que no cambian de idea. Si la información del video se esparcía, estaríamos jodidos a niveles irreversibles.
Todos los presentes en la sala éramos conocidos en las redes y eso suponía que nuestra marca se quedaría ahí para siempre. Alguien en el mundo nos recordaría, aunque elimináramos nuestro supuesto rastro. Un meme, aunque pase de moda, siempre será recordado en la sociedad por alguna persona. Mis amigas tenían su negocio y quizás se viera perjudicado, eran influencers después de todo.
—Mara, ¿estás bien? Discúlpame —dijo Val, aún lejos de mí con los ojos aguados—. Debí habértelo comentado en su momento, pero estaba lidiando con volver a conectar con mis familiares.
—Estoy bien —mentí, crucé los brazos para cubrir el estremecimiento—. El problema es que eso las salpica a ustedes y, aunque me duele que no me hayas dicho la verdad de lo de Pedro, te felicito y espero que tú y Liv sean felices. —Inhalé sintiendo cómo me ahogaba y al expulsar el aire hice todo lo que pude para parecer calmada—. De hecho, puede que no me duela tanto como los insultos de odio que acabo de leer en internet.
—Mara... —comenzó a decir Pedro, pero se quedó callado.
—Yo no he hecho nada, puede que sea un poco amargada, pero es que las cosas no me salen bien. —Los miré a los tres—. Confiaba en ustedes, y aunque tampoco me importa si se conocían o no, total, esto comenzó como una farsa.
—Ya no lo es —intervino Pedro y dio un par de pasos hacia mí—, estamos intentándolo y eso no tiene por qué cambiar. Podremos salir de esta.
—¿Cómo? A ti no te odian en lo absoluto. —Sentía la cara caliente, lo más probable era que mis mejillas estuvieran rojas—. No creo que lo entiendas, porque a ti solo te llamarían estafador, y como la mayoría te considera guapo, no tendrías muchos problemas a futuro cuando las cosas se calmen o lo que sea. —Me levanté y supe que estaba a punto de explotar y, aun así, no me contuve—. Ninguno lo entiende, ni a ustedes, Val y Liv, les afectará tanto, porque saldrán felices en pareja y la gente verá que esa parte del video no es horrible. En cambio, yo, que soy una fracasada, me quedaré así. Así que váyanse a la mierda los tres, sean felices.
—Las cosas no tienen que ser así —comentó Liv—. No todo es sobre ti, ¿te crees que somos de piedra? ¿Qué no nos arruinará nuestra reputación?
Me quedé en silencio, a pesar de que fruncí el ceño y apreté los puños. Si fuera por mí, armaría un escándalo para que se largaran. Pero tenía que ser una mujer adulta y aguantarme las ganas de explotar.
—Liv, ella sabe que no —añadió Val, pronunciando cada palabra despacio, como si temiera que algo mal dicho dejaría las cosas peor—. Tenemos que relajarnos, es solo un video de muchos.
—Cállate, Val, si hay más es porque debe ser peor. Se ve que no tienes ni idea de mala fama en internet —dije sabiendo que eso le molestaría muchísimo.
—Lo dice la idiota que apenas sabe usar un celular y que no se atrevió a terminar la universidad, porque creyó que al conseguir un trabajo estable su vida se quedaría así. —Se tapó la boca enseguida, pero no se retractó.
—Eso es lo que piensas de mí, ¿no? —grité. Asentí varias veces mientras mantenía el contacto visual con ella—. Cuando eres infeliz en una carrera que no te gusta, al igual que no eres buena para la vida académica, tomas la primera posibilidad para irte. No lo entenderías, siempre has tenido un complejo de ser superior.
—¿Superior? —Colocó una mano en su pecho como si estuviera ofendida—. Querer lo mejor para una amiga no me hace superior.
—¿Lo mejor? Sabes perfectamente que soy asexual e insistes en que tenga sexo a cada rato con cualquier tipo que se me cruce y me incomoda muchísimo, porque a mí lo que me importa es conectar con el otro —solté—. Te crees mejor que yo al tener estudios, ¿crees que me fue fácil romper aquello que se esperaba de mí? Odio estudiar, pero descubrí que me gusta perderme entre archivos. ¿No es suficiente para «miss tengo una carrera universitaria»? Porque para mí sí —espeté y sonreí al ver que había dado en el clavo.
Pedro se movió y agarró una silla del comedor, se acercó a la puerta y la colocó enfrente. Me sorprendí al ver que se sentaba, bloqueando la salida.
—De aquí no sale nadie hasta que solucionemos esta mierda —dijo casi en un grito que juré le raspó la garganta—. ¡Vamos! Sigan, yo igual tengo mis cosas qué decir. Esperaré mi turno.
—¿Ah sí? —Val arqueó una ceja y añadió entre carcajadas—. ¿Cómo qué? Apenas conoces a Mara y te crees lo suficiente como para opinar sobre lo que nos tenemos que decir.
—¿Quién dijo que iba a hablar de eso? No todo es sobre ti, Valeria —respondió más calmado—. Pero terminen, no tengo apuro.
—Esto no irá a ningún sitio —murmuró Liv y se sentó en el sofá.
—Sí que iremos a algún sitio, fíjate que lo que más deseo en este momento es que Mara deje de ser tan idiota y se dé cuenta de que tiene potencial —gritó Val alzando los brazos—, pero no, ella prefiere insultarme.
—Cómo se nota que no me conoces, sé que tengo potencial, lo que pasa es que tú no tienes ni idea de lo que es pasar por una racha de mala suerte y que nadie te apoye de verdad —grité de vuelta, me toqué la cara para sentir lo hirviendo que tenía la piel—, porque eres perfecta, ¿no? Todo lo resuelves tomándote una copa de tinto y ya. Pues hazlo y vete a la mierda.
Val se dio la vuelta y caminó hacia Pedro.
—Quítate —pidió respirando rápido y al ver que ni se inmutó se dio la vuelta.
La observé caminar hacia el minúsculo pasillo y cerrar de un portazo la puerta de mi habitación. Habíamos explotado como una olla a presión, y supe que ya no habría vuelta atrás para volver a cómo éramos antes.
Caí al suelo de rodillas y comencé a llorar, sacando de mi pecho lo que me quedaba por decir mezclado de arrepentimiento. Ninguna había pensado con claridad, de eso estaba segura. Deseé no haber dicho nada, pero a la larga, eso no me funcionaba. Ya lo había comprobado, ahí mismo en mi sala con las únicas tres personas que más interactuaban conmigo.
Ese no era el final de la discusión, porque todavía quedaba Pedro y él sí que no se guardaba nada. No estaba preparada para la verdadera explosión.
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El agua que tragaba me enfriaba la garganta. No tenía mucha sed, pero necesitaba algo que contrastara el calor del enojo. Val aún no salía para terminar la conversación y Liv había pasado todo el rato observando su celular. Pedro estaba cruzado de brazos, por lo que asumí que esperaba a que estuviéramos todos para hablar. Me di la vuelta y me acerqué a la ventana para distraerme del silencio incómodo que ahogaba mi apartamento. Nada me distraía, ni siquiera los recuerdos que me pasaban por la mente sobre la amistad con Val. Los momentos malos que pasamos no se comparaban con la discusión que habíamos tenido.
No aguanté ni dos minutos, por lo que encendí la cafetera. Sin preguntarle a nadie hice café para todos; aunque todavía quedaba vino, en estos casos era mejor tener la cabeza lo más fresca posible. Le entregué una taza a Liv y me fijé que estaba mirando otras publicaciones sobre nosotros; a pesar de eso, ignoré el dato.
Me acerqué a Pedro y estiré el brazo con cuidado para que tomara la taza. Él solo asintió y tomó un sorbo. Inhalé y exhalé una vez llegué a la cocina, solo me quedaba Val.
—Val, hice café —dije en voz alta, pero sin gritar—. Te lo dejo en la cocina.
Sostuve con las dos manos la taza, sin prestarle atención al calor que me quemaba las palmas. Tomé un sorbo largo, casi acabándome el contenido. Volví a observar la ventana, el ajetreo de la calle me tranquilizó un poco. Las personas caminaban como si nada, el movimiento de los vehículos era hipnótico y daba la impresión de que estábamos en una cúpula. La tensión que nos sumergía en ese instante era tal que el tiempo en las afueras del piso 9A corría como siempre, y las personas seguían con sus vidas como si en algún lugar de este edificio no se hubiese roto algo. Podía jurar que, si me fijaba en la hora, nunca vería los minutos avanzar. Me aclaré la garganta a pesar de que no tenía planes en decir alguna palabra; quería sacudir la sensación extraña que se había apoderado de mi cuerpo.
Escuché los pasos de alguien que entraba a la cocina, pero no me volteé a ver quién era.
—Gracias —dijo Val, yo me quedé en mi lugar.
—Ahora que estamos todos tengo algo que decir. —Escuché a Pedro comentar, su voz clara con una pizca de seriedad. Imaginé que tenía el ceño fruncido y los orificios de su nariz se abrían y cerraban gracias a su respiración pesada. Aun así, lo ignoré—. Existe la posibilidad de que las personas a nuestro alrededor no hayan visto el video, lo cual, hace de todo esto menos grave. Si lo pensamos bien, no estamos tan jodidos.
—¿Y? Ya es un video hablando mal, seguro que hay muchísimos más —intervino Val y me volteé a ver la escena—. Si eso es solo lo que supuestamente la persona investigó, no me quiero imaginar qué más cosas hay en la web sobre nosotros.
—No te asustes, Val, no hay mucho —comentó Liv mientras observaba la pantalla y sostenía la taza con la mano derecha como si la conversación no fuera importante—. Vamos a calmarnos un poco.
—¿Calmarme? Me quitaron la oportunidad de salir del clóset. —Noté que apretaba el agarre de la taza—. No sabes lo difícil que fue para mí todo esto.
—Lo sé, Val, estuve ahí y sé lo mucho que te costó. —Apartó la vista del celular y la miró a los ojos—. Pero todavía no sabemos el daño real, sabes muy bien que tu familia no vería ningún tipo de video y que a tu madre le hubiese gustado que controlaras la narrativa.
A pesar de que me dolió el no haber podido estar para Val en ese momento, entendía la situación y estaba de acuerdo con Liv. Si la madre de ella estuviera viva, la hubiera apoyado hasta el final. Eso ya no era de mi incumbencia, no quería meterme. Al fin y al cabo, contarme o no, era su decisión y, aunque pensaba que éramos amigas, supuse que no siempre teníamos que contarnos las cosas. Tragué grueso con la intención de aceptar esa idea sin exteriorizarlo y que se dieran cuenta de que me afectaba más allá del enojo.
—No lo sé, necesito pensar. —Dejó la taza en el mesón de la cocina y caminó hacia Pedro. Al ver que este no se movía, le sacó el dedo del medio—. Déjame ir, esto no es el colegio.
Apreté los labios. No estaba segura de si seguía enojada o me estaba entreteniendo al averiguar más cosas sobre lo que ambos habían tenido en el pasado. Me daba curiosidad, pero nada más.
—Lo es, te conozco lo suficiente como para saber que, si te vas ahora mismo, no arreglarás las cosas con Mara y eso ya es perjudicar a los demás. —Se levantó de la silla y se agachó para colocar su taza en el suelo. Me fijé en cómo cruzaba sus brazos y tensaba sus músculos, asumí que su nivel de molestia era alto—. ¿Qué vas a hacer cuando salgas? ¿Seguir peor?
—No tienes ni idea de quién soy ahora, mucho menos de cómo Mara y yo llevamos nuestra amistad. —Giró su cabeza un poco para mirarme—. ¿O no, Mara? ¿Cuántas veces nos hemos peleado?
—¿Y eso qué importa? Vete si quieres —respondí casi en un susurro en un intento de demostrar que me daba igual—. No tenemos nada más que decir. Pedro, ¡para de hacer estupideces y deja que se vaya!
—Me parece que nos estamos precipitando —añadió él.
—Creo que el que no entiende la situación eres tú —dije arqueando una ceja—. Quizás no te entra en la cabeza o no nos conoces lo suficiente.
A lo mejor fui un poco exagerada al decirle eso y me sentí mal al verle la cara. No obstante, sentí que era lo que tenía que decir. Porque al final no estaban tomando en cuenta mi opinión ni la de Val. Aunque sí estaba de acuerdo con lo que argumentaba Liv, era muy probable que todo lo que ella había visto en su celular indicara que sí estábamos exagerando. Sin embargo, eso era algo que yo quería ver sola y Pedro no lo entendía.
Comenzaba a creer que nadie comprendía muy bien lo que estaba pasando, por lo que el deseo de que todo el mundo se fuera de mi apartamento se hizo más grande. Necesitaba procesar todo esto, estaba llegando a un punto en el que creía que si no me sentaba un rato a mirar por la ventana mientras asimilaba todo lo que estaba pasando y lo que había ocurrido hacía unos días, la cosa podría ir de mal a peor.
—Simplemente me gustaría que pudiéramos resolver esto o incluso calmarnos antes de que la cosa llegue a peor. —Observó al techo por un instante—. Porque al final es nuestra imagen lo que está en juego.
—Eso es todo lo que te importa, tu imagen —le corté antes de que continuara hablando—. Por eso quieres resolverlo lo antes posible. De esa forma, podrás cumplir tu meta de ser tan famoso como tus amigos.
Tragué grueso al percibir la cara de dolor de Pedro. Era consciente de que eso que acababa de decir le iba a doler muchísimo, pero era más fuerte la mezcla de sentimientos que tenía en ese momento que retractarme. Las circunstancias y mis amigas habían desatado una versión de mí misma que quería ocultar, la que era honesta a extremos molestos y no le importaba si se enojaban con ella por lo que tenía que decir. Al fin y al cabo, era la misma que había hecho que sus vecinos pasados de enfrente se mudaran.
—Mara, sé que todo esto es mucho para ti, pero entiende que no lo digo solo por eso —dijo Pedro bajando la vista y deteniéndose en mi cara. Moví la cabeza a un lado para evitar mirarlo a los ojos—. Sino que, de verdad, nos sentaría horrible a todos irnos de esta forma sin solucionar nada y quedarnos con la rabia y la espinita de que algo malo está pasando.
—Sigo sin entender qué quieres que solucionemos —dijo Val cruzada de brazos—. Porque esto es algo que ya está en internet, por lo tanto, no hay nada que hacer. ¿O prefieres caer en el juego de publicar y hacer cosas para arreglar una imagen de la que al final la gente igual se burla? ¡Es que no se dan cuenta ustedes dos!
—No hables si no sabes, tú no tienes ni idea de lo horrible qué es que se rían de ti y no sepas por qué. —Hice una pausa antes de vomitar un montón de palabras que no me gustaría ni recordar, no quería pasarme demasiado con lo que quería decir—. Y que cuando te enteras, te das cuenta de que te convertiste en un payaso de internet, qué te quedaste sin trabajo y que lo más probable es que no te contraten por eso. Pero eso tú no lo entiendes, al final, vives de las redes sociales en una burbuja fuera de los memes. Para ti, todo son brillitos y moda.
Abandoné la cocina y me acerqué a mis amigos, ya había dejado de ser una espectadora más en toda esta situación porque ahora me estaba afectando a un punto en el que sí era necesario intervenir.
—Pero te he visto pasar por eso y estuve para ti, no entiendo por qué me estás diciendo esto.
—Pues no estás adentro de mi mente, así como yo debo de asumir y entender el que no hayas querido que yo esté para ti mientras decidías lo de tu sexualidad, entiéndeme tú a mí —dije y supe que había dado en el clavo cuando a Val se le escapó una lágrima—. Porque es muy fácil hablar, ir de buena amiga, o incluso hasta fingir que eres mi hermana, de querer ayudarme a ser mejor, pero es muy difícil conocer a la persona como es. —Apreté los puños al sentir que me temblaban y me sudaban las manos. Ni siquiera intenté calmarme antes de seguir hablando—. Mejor dicho, ninguno de ustedes me conoce en realidad.
Eso último que dije era cierto, no sentía que fuera yo de verdad porque, cuando intentaban ayudarme, ellas también decidían por mí. A pesar de que yo tampoco me conocía a la perfección, nuestra amistad no era profunda. Hubiese sido mejor sí por lo menos Val me hubiera dicho algo. Aunque intentaba convencerme de que respetaba su decisión, acababa de entender que en realidad no les importaba tanto como ellos creían. A mí me daba igual si me ayudaban o no, yo lo que quería y, siempre había querido, era una amistad y punto.
El error más grande fue no darle un alto o hablar las cosas. Al final, ellos no sabían cómo me sentía, así como yo no sabía cómo estaban ellos; esa era la raíz podrida que no les cabía en la cabeza.
¿De qué servía tener una amistad si no sabíamos cómo se sentía el otro? ¿De qué servía tener una amistad si no me nacía decirles cómo me sentía? Esa era la verdadera grieta, pero ellos no estaban listos para salir de la perspectiva del meme.
—Claro que sí que te conocemos, Mara, tenemos muchos años de amistad, hemos hecho muchas cosas juntas y, a pesar de las circunstancias, siempre hemos estado ahí una para la otra —comentó Liv, quién me tomó de la mano como si eso fuese hacerme cambiar de opinión—. No podemos dejar que esta situación dañe todos esos buenos recuerdos juntos.
—Hazle caso a Liv, Mara —dijo Pedro todavía observándome—. Esto es solo un bache en el camino, y aunque solo te conozco de unos días, no podemos tirar todo por la borda solamente porque un idiota en internet decidió ponerse a investigar estupideces para dañar la reputación a unas personas a las que no conoce.
Noté que el corazón se me aceleraba y que mi cara se volvía roja, pero no por pena ni por nervios, sino por las ganas que tenía de darle una cachetada. Inhalé, sintiendo cómo se llenaban mis pulmones, y luego exhalé, despacio, como una advertencia de que estaba a punto de explotar.
—Tú sigues sin entender, Pedro. Crees que sigo hablando del problema de internet, pero eso se aleja de la realidad. —Relajé los hombros porque me di cuenta de que los estaba tensando—. Tú no sabes mucho de mí y no te culpo, llevamos hablando poco tiempo. Así como también nunca surgió el hecho de que ustedes dos —Señalé a Val y a Pedro— se conocían desde antes, hubiese estado genial enterarme. Todo sería igual, pero hoy no me sentiría traicionada.
—¿Por qué crees tú que teníamos que decirte? Al principio me caías pésimo, Mara, tardé en reconocer a Valeria y luego tú y yo comenzamos a fingir que teníamos una relación —se defendió Pedro, señalándonos tanto a Val como a mí—. ¿Y tú crees que me conoces a mí? Por lo menos sabes justo dónde herirme, ¿no? Tú vas ahí con tu discurso ridículo sobre conocer a la gente y todas esas cosas, pero estoy seguro de que ni sabes quién eres.
Sus palabras se me clavaron justo en el corazón, porque eran verdad.
Sí, nunca tuve la oportunidad de conocerme a mí misma y eso no se lo iba a decir. En el colegio no tenía claro qué me gustaba y luego, en la universidad, descubrí que lo mío no era estudiar, pero tampoco supe mucho qué era lo que quería hacer. Cuando conseguí trabajo lo tomé como oportunidad para abandonar mis estudios, me obligué a disfrutar de la vida de oficina: archivar papeles, contestar llamadas, incluso hasta agendar citas; eso se convirtió en parte de mí. Para mis amigas, eso no valía y gracias a esa espinita que me molestaba de vez en cuando, que aprendí a ignorar por completo, descubrí que, en realidad, me guiaba mucho por lo que decían los demás.
En cuanto a lo de Pedro y Val, eso me dolía. No tanto por él, sino por mi amiga. Porque ella lo vio al mismo tiempo que yo y estoy segura de que lo reconoció. Que yo estuviera enojada con los tres me demostraba que estaba cansada de seguir así.
—Como dije, no nos conocemos en realidad. Porque pasar un buen momento con alguien no significa que la estás comprendiendo, tenemos demasiadas facetas como para saber si de verdad conoces a alguien —dije mirándolos a los tres por igual, di un paso atrás—. Cuestionan mis decisiones porque sufrí ataques de pánico gracias al meme, pero no se dan cuenta de que quiero hacer algo, la decisión es mía. —Señalé a Pedro—. Pude haberme aprovechado del meme sin decirte absolutamente nada, pero decidí incluirte, a pesar de que para mí eras una molestia muy grande.
—Creo que te estás yendo por la tangente —comentó Val un poco enojada, lo noté porque pronunció cada palabra con una sonrisa de lado—. Estás volviendo a poner todo sobre ti. Hay más gente involucrada, así que deja de mirar tu propio ombligo y cállate de una vez.
—¿Y tú qué crees que estás haciendo? Porque, que yo sepa, lo único que se te fue arrebatado fue salir del clóset. —Me reí y me crucé de brazos—. Porque también se te olvida preguntarte cómo se siente Liv, así como también estás ignorando que a la que más insultan en las redes sociales es a mí.
—¿Cómo te sientes, Liv? —preguntó Val volteándose a ver a su novia, y luego soltando una risita.
—Pues horrible, porque yo no quería que nada de esto pasara. —Cerró los ojos y apretó los párpados, luego expulsó el aire por la boca haciendo un ruido—. A mí no me gusta nada de esto, ni siquiera por el video, porque en realidad descubrí información que nadie me ha dejado decir y que tampoco sé cómo expresarla. Sino que tampoco me gusta que la gente se pelee, sobre todo porque siento que estamos hablando en círculos y nadie quiere entender al otro.
El silencio se apoderó de la sala, sus palabras se hicieron eco en mis oídos. Tenía razón, pero a la vez sentía que yo sí estaba intentando poner de mi parte. No me querían escuchar y mucho menos entender. No necesitaba más muestras, esto era más que suficiente.
Estaba sola, excepto que ellas me acompañaban y luego se había unido Pedro, pero eso no quitaba del todo la soledad. Era como cuando abría un libro, ahí aparecía un mundo nuevo en dónde me sentía acompañada por horas, pero cuando lo cerraba me quedaba sola.
Estaba harta.
Guardaba los buenos recuerdos que había pasado con ellos, pero ya todo había llegado a su fin. No necesitaba ningún Pepito Grillo, así como tampoco me hacía falta que decidieran por mí. Tenían buenas intenciones y eso lo reconocía, pero no me daban un espacio ni para conocerme ni para ser yo.
Tampoco es que yo fuera un ángel o la persona más pura del mundo. Sabía que muchas veces actuaba de acuerdo a mis emociones, que me daban ataques de pánico y ansiedad, y que mi mente podía llegar a ser un lugar oscuro. Era consciente de que hacía cosas malas de vez en cuando, como decir palabras y herir a las personas a propósito sabiendo que lo que salía de mi boca iba a dar en el clavo. Hasta me emocionaba por ello a veces. Todo eso me ayudaba a tomar un poco de control sobre las cosas, pero era algo que no iba a decir y que ellos tampoco me preguntaban. Así como yo no les cuestionaba.
—Supongo que esto es el final. —Rompí el silencio ganándome la mirada de todos—. Váyanse todos de mi casa.
—Mara, esto se puede hablar y solucionar. Podemos salir otra vez, que nos vean juntos y así evitamos que sigan creyendo lo del video, podemos contrarrestar lo que se está diciendo en las redes —dijo Pedro caminando en mi dirección, abandonando su guardia en la puerta.
—A mí tampoco me escuchan, pero bueno, no importa, solo quiero que sepan que la persona del video es familiar de la vieja del tercero. —Luego de hablar, sin esperar la reacción de todos, Liv se acercó a la puerta y la abrió lo que pudo empujando la silla y tumbando la taza que se rompió en pedazos. Salió dando un portazo.
—Vete de aquí, Val. Tú y yo ya no tenemos nada de qué hablar. —La miré fijamente mientras rodaba los ojos, me sacó el dedo del medio y se fue de mi apartamento—. Ahora tú y yo vamos a ir al piso de la vieja de mierda y vamos a solucionar esto.
—No podemos ir a donde la vieja y decirle cuatro cosas. —Agarró la silla y la volvió a poner en su lugar—. Yo creo que es mejor que dejemos todo así, que nos olvidemos del meme y de todo lo que hemos pasado. Es lo mejor. Solo seremos vecinos y no te preocupes: no volveré hacer ruidos que te molesten.
—Pues si así lo deseas, por mí bien, no quiero seguir lidiando contigo, porque no me quieres entender y juras que sigo hablando del meme. —Me limpié las lágrimas que me habían comenzado a brotar con la palma de mi mano—. Porque el meme es lo único que te importa y lo único que relacionas conmigo, en tu mente seguimos fingiendo, solo admítelo. Eso de intentar algo, quizás pensaste que sería una buena idea para que se viera real, pero tú sabes muy bien que para ti soy solamente tu vecina que se volvió viral por tu culpa y que la gente en internet cree que somos pareja.
Sentí como todo lo que tenía en el estómago comenzaba a devolverse y me llegaba hasta la garganta, no quería vomitar. Tragué mientras continuaba secándome las lágrimas.
—Las cosas no tenían por qué ser así, pero al final siempre fue tu idea que siguiéramos el juego del meme —dijo con los ojos aguados—. Lo que pasa es que es fácil echarme la culpa, pero no te das cuenta de que para ti también soy solo un meme. —Hizo una pausa para mirar al suelo y luego alzó la vista—. Somos solo dos mentirosos que se acostumbraron a una mentira muy grande y que juraron que podrían transformarla en verdad.
—Vete.
Pedro asintió mientras caminaba de forma lenta hacia la puerta, la abrió y, sin mirar atrás, la cerró, dejándome sola.
Ahí de pie me fallaron las piernas y caí al suelo llorando. Había hecho catarsis o una combustión espontánea, todavía no lo sabía. No pensé en nada, solo dejé que las lágrimas brotaran mientras mi cuerpo sentía el frío del piso y mis ojos se perdían ante el polvo que me acompañaba.
No era nadie, ni siquiera me sentía como una persona individual. ¿Sería esto la nueva yo?
Me levanté del suelo quién sabe cuándo, me acosté en el sofá y miré al techo. Me comenzó a doler la cabeza y sentí como el corazón me iba a explotar. Las manos se estremecían como si tuvieran vida propia, porque no las sentía. Podía jurar que salí de mi cuerpo y me veía mí misma ahí, acostada, incapaz de abrazar una almohada para reconfortarme. Era otra observadora de cómo Mara se destruyó la vida. De como yo destruí todo en un par de minutos, en un solo día y solo con palabras.
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Estuve llorando sin parar durante varias horas. Logré sacarme del pecho aquello que se me había quedado atorado. Toda palabra no dicha y cada pizca de lógica expulsada en cada lágrima. Mi mente corría un maratón con caminos infinitos. Imaginaba las diferentes cosas que nos pudimos haber comentado y al mismo tiempo lo que podría pasar de ahora en adelante. Era un contraste peor que el frío y el calor.
Al caer la noche, sentí que volvía a mi cuerpo y comí lo primero que me encontré en la nevera. Podría jurar que solo me quedaban cervezas y medio limón, ya que me acababa de terminar el pan y el queso. 
Ni siquiera con el estómago lleno me atreví a revisar los aparatos electrónicos en general. Deseaba, más que nada, poder sentir algo relacionado a la pelea que no fuese un agujero negro. Creía que mi mayor problema era el descubrir si había dicho lo correcto o si me había equivocado, junto a lo que pudo haber sido el resultado.
Por más que pensara y analizara, llegaba a la conclusión rápida de que siempre había estado sola. En parte era mi culpa por no vocalizar las cosas que me molestaban y solo quedarme callada o reírme; también por no estar más presente con ellas y tratarlas más allá de mis problemas. Admitía mi error y lo usaría para mejorar en el futuro, pero no podía dejar de prestar atención a lo que ellos me habían hecho. Quería una autonomía que nadie me daba, o eso creía.
Abrí la llave de la ducha lo más frío posible, se me había metido la idea de que el agua helada me despertaría en general. Juraba que al sentir mi cuerpo congelarse volvería al presente. No funcionó. Envuelta en una toalla, volví a la cocina y me tomé lo que me quedaba de vino. Lo único que logré fue que el sueño se apoderara de mí como si fuera lo único que me quedaba por hacer ese día. No estaba segura de sí había tocado fondo o si todavía me faltaba camino por recorrer. Esperaba que fuese lo primero, porque así solo me quedaría por superarlo y cambiar de normalidad.
Me desperté sintiendo cada extremidad de mi cuerpo como un peso muerto, sin saber cómo, saqué fuerzas para levantarme y desayunar. No comí nada especial, tan solo unos cereales sin leche acompañados de dos tazas de café que pensé necesitar al terminarme la primera.
Mis planes para el resto del día eran nulos, a pesar de que se acercaba la fiesta de mis amigas y en otra ocasión la emoción abarcaría todas mis horas. Decidí no ir por obvias razones, no quería verlas y asumí que ellas a mí tampoco.
Si nada hubiese pasado, aprovecharía el tiempo para pensar en qué ponerme e incluso imaginar cómo sería el evento. Vería a mi vecino y pasaría el rato con él. No estaba segura de lo que éramos o de lo que habíamos sido. Quizás nuestra relación era la mentira más grande, que quisimos transformar en una pequeña verdad y yo, de algún modo, lo impedí. Preferí quedarme en casa y atragantarme con mis ganas de salir a tomar aire fresco, porque no quería ver a Pedro.
Una pequeña idea se me pasó por la cabeza, la cual sacudí lo más rápido que pude, sin éxito. Afuera, me encontraba con un terreno que no quería explorar, y adentro tenía una batalla que podía perder. No estaba segura en qué dirección dar mis siguientes pasos, porque lo que me había demostrado internet me daba miedo. Las noticias corrían rápido y cuando la gente se enfrascaba en algo, nunca lo soltaba. ¿Cómo me tratarían ahora? ¿Seguirían insultándome?
Dentro de mi cabeza inicié el debate de si todos nos habíamos obsesionado con la idea de habernos vuelto virales en internet. Porque a pesar de que terminé pidiéndole prestado dinero a mis padres, y todavía seguía sin conseguir trabajo, lo que más me perturbaba era el meme. Repasando la conversación, también era lo que más le preocupaba a los demás.
Sabía que nos gustaba, tanto a Pedro como a mí, la idea de que al pasar los días nos olvidaran. Nos creíamos capaces de controlar nuestra narrativa y poder sacar algo con ello. La gente nos respondía a ojo por ojo, diente por diente. Carecía de importancia si lo que inventaban de nosotros era igual de falso, porque al final se beneficiaban de alguna forma. Claro, nosotros pretendíamos seguir siendo relevantes, por lo que le dábamos al público contenido en bandeja de plata; el resultado era una obsesión con lo que presentábamos.
A lo mejor necesitaba hablarlo con alguien diferente y que me diera otra perspectiva, incluso alguna solución. Así lograría entender mejor, porque había una pieza que no encajaba en el rompecabezas. Quizás el problema era yo.
Escuché el timbre y, a duras penas, caminé hacia la puerta. No había nadie, por lo que miré alrededor por si me había dejado alguna nota mi casero. Suspiré al ver el papel pegado con cinta adhesiva y lo arranqué con fastidio. Desdoblé la hoja y lo leí. Se trataba de una circular para la junta del edificio en la que me estaban invitando porque era punto del día. Miré de reojo la puerta de Pedro, y me fijé en que tenía la misma circular pegada, por lo que asumí que hablarían sobre ambos.
Me metí dentro de mi apartamento tan rápido como pude, no quería ver a mi vecino si es que abría la puerta. Aunque era una idea descabellada, pensé que él no había salido a buscar la circular debido a que me había visto por la mirilla. No entendí por qué, pero ese detalle me enojó un poco.
La junta era al mediodía, así que tenía el tiempo suficiente para pensar y preparar mi mente para lo que me tocaría soportar.
Recordé que la vieja del tercero tenía culpa, y lo más probable era que la tuviera que ver ese mismo día. Debía aguantarme cuando eso sucediera, ya que el concepto de armar un escándalo sonaba interesante, pero mis ganas de lanzarle lo primero que tuviese en mis manos eran pocas.
Quizás lo único que sabía de mí era que podía enojarme y ser violenta. Era lo único que podía demostrar, o eso creía. Si profundizaba en ello, caía en la cuenta de que todas las interacciones con mis conocidos eran ellos intentando calmarme de alguna u otra forma. Mi ansiedad también los afectaba porque me apreciaban y yo no lo manejaba tan bien como creía: muchas veces no ponía de mi parte. Debía solucionarlo, acabar con ello.
Recordé cuando tomé la decisión de abandonar la universidad, la sensación de que algo malo me iba a pasar me acompañaba a cada momento. No fue hasta que entré en crisis en un centro comercial que recibí ayuda constante hasta que esos episodios se redujeron hasta casi desaparecer. Mis amigas estuvieron conmigo lo que pudieron, fueron las únicas que se enteraron. Jamás encontré la forma de decírselo a mi madre y, cuando por fin había tomado la decisión, ya estaba adaptada al trabajo y a la ciudad, por lo que obviarlo fue mi mejor decisión.
No quería volver a caer en eso. Suspiré mientras lloraba por culpa del recuerdo. Cuando volviera de la junta buscaría ayuda.
Encendí la cafetera para hacer otro café, necesitaba la energía para poder sobrevivir a aquella junta. No iba a ser fácil, porque los vecinos hablarían de lo que les diera la gana sobre mí y, por experiencia, serían pestes. Eran vecinos, pero herían tanto como los que me odiaban en internet.
Así había sido desde que me habían tomado la foto en la fiesta de Pedro. Nunca entenderé por qué la gente decidía que era perfecta para insultar. Tenía la teoría de que mi imagen no era tan buena como para las redes y eso a muchos les importaba. Como era mujer, me convertía en un blanco fácil porque había una serie de reglas que la sociedad imponía. A mí me parecía una mierda.
Lo que me costaba aceptar era que las personas prefirieran ocultarse detrás de un nombre de usuario para soltar cualquier cantidad de palabras feas al otro. En mi situación y la de Pedro, éramos solamente entretenimiento o payasos. Ni eso los detenía, éramos blancos más fáciles para odiar.
Sacudí la cabeza y cerré los ojos. No quería entrar ahí y caer por esa espiral.
Al terminar de tomarme el café, sentí un golpe de energía, por lo que me puse a limpiar un poco el apartamento. Solo lo justo para deshacerme del polvo y recoger la taza rota.
Me arreglé, pero no tanto como para parecer que lo había hecho para la junta. Suficiente iba a tener escuchando su punto del día y seguro me iba a enojar con lo que tuvieran que decir.
Mientras me peinaba, repetía en voz alta que no debía obsesionarme con las acciones de los demás y que, aunque una simple foto tuviera repercusiones, debería restarle importancia. Me costaba acostumbrarme a lo último, no era fotogénica y mucho menos amante de las redes.
Me miré en el espejo antes de salir del baño e ignoré mis ojeras, se notaba el cansancio. Respiré profundo un par de veces, necesitaba relajarme un poco.
Agarré las llaves y el celular antes de salir de mi apartamento. No escuché nada afuera, así que asumí que mi vecino no vendría. Corrí hacia el ascensor y marqué la flecha de abajo. Para mi desgracia, mientras esperaba, la puerta de Pedro se abrió y este salió como si nada. Intenté apreciar su expresión de reojo, pero lo único que noté fue que también me observaba del mismo modo. Nuestras miradas se cruzaron y no fue hasta que el sonido del ascensor nos indicó que estaba en nuestro piso, que la conexión se rompió.
Dejé que él entrara primero, y una vez que estuvimos ambos dentro, presioné el botón de la planta baja. Me mordí la lengua para evitar decirle algo. Quería vomitar una cantidad de preguntas sobre si él tenía idea de qué era lo que iba a pasar en la junta.
—¿Sabes de qué se trata? —Su voz resonó por las paredes del ascensor y agradecí que fuera él quien hubiera roto el silencio—. Espero que no hayas ido a ver a la señora del tercero.
—No, y no he salido de mi apartamento hasta ahora.
Solté aquellas palabras un poco ofendida, porque después de aquello, no me atreví a ir sola a la casa de la vieja. Estaba claro que lo de esa señora era lo último que le había dicho a Pedro, pero no me sentó bien que creyera que de verdad lo iba a hacer. ¿Creía él que, en realidad, era una mala persona? Me aclaré la garganta para tragarme las ganas de decirle alguna otra cosa.
Llegamos a la planta baja y apresuré el paso hacia el salón de fiestas en donde se iba celebrar la junta. A medida que me acercaba, comencé a escuchar el murmullo de varias personas que me indicaba que ya estaban todos allí. Me detuve antes de entrar, nadie se había fijado en mi presencia.
Detrás de mí, Pedro hizo lo mismo. Giré la cabeza un poco para poder verlo, estaba un poco pálido y supuse que yo me veía igual o peor.
—Suerte —susurré antes de entrar en la sala.
Los cuchicheos se callaron al ver que ambos habíamos puesto un pie dentro del salón. Estaban todos los vecinos del edificio, tanto dueños como inquilinos. Visualicé a mi casero en primera fila, justo al lado de la señora del tercero. El panorama pintaba mal. Noté en la pizarra que colgaba en la pared, justo detrás del presidente de la comunidad, que éramos el último punto.
Lo primero de lo que hablaron era algo ordinario: el mantenimiento del ascensor.  Y después ya, lo siguiente, era sobre qué hacer con nosotros. La realidad era que nos habían invitado para que conociéramos el veredicto de lo que sea que hubiesen discutido.
—Bienvenidos —dijo el presidente, era un señor carente de pelo y con más edad de la que quería aparentar—. Tomen asiento.
Los únicos lugares disponibles eran justo a la derecha de la vieja. Pedro se me adelantó y se sentó a su lado. Se lo agradecí con una sonrisa, porque si agarraba ese asiento y nos daban malas noticias, ahí sí que no respondería.
—Después de debatirlo varias veces, hemos tomado una decisión. —El tipo bajó la mirada y leyó algo en una de las hojas que tenía sobre la mesa—. Gladys lleva con nosotros desde casi el inicio de esta comunidad, solamente había tres personas mudadas, incluyéndome. Es la primera vez que se mete con alguien, así como también la primera que hacemos una junta sobre si echar a alguien o no.
—¿Y qué se supone que han decidido? —pregunté, y luego susurré—: Esto es absurdo.
—Pues que los echamos a los dos, no queremos gente como ustedes viviendo en este edificio —dijo el presidente—. Espero que nos entiendan, somos una comunidad tranquila. Sobre todo, tú, Mara, que nos has ayudado a deshacernos de personas indeseables.
—¿Cuánto nos dan para mudarnos? —preguntó Pedro y apretó la mandíbula.
—A Mara, debido a que todavía no ha pagado el alquiler, le queda la misma cantidad de tiempo estipulada en la circular pasada para dejar el edificio. En cambio, a ti te queda un mes, debido a que tu contrato es mensual.
—Perfecto —respondí y se me quebró la voz—. Váyanse a la mierda todos.
Me levanté de mi asiento y salí de ahí sin mirar atrás. No estaba segura de si ellos podían hacer eso, pero era verdad que se me había olvidado pagar a pesar de que mis padres me habían pasado el dinero. Era mejor así, no podía obligar al destino, si no podía quedarme en el edificio, no lo debatiría. Si no me tocaba, ya no podía hacer más nada.
Por suerte, con lo que me habían dado mis padres, podría intentar conseguir otro lugar para vivir. Quizás conseguía trabajo si todo salía bien y era optimista.
Volví al principio, pero peor. Porque ahora sí estaba sola, sin trabajo, y sin lugar a dónde ir. Mis vecinos me querían fuera, lo cual no me extrañaba, y a la vez me enojaba mucho. Gracias a mí, esos estudiantes ruidosos se habían mudado. A ellos no les importaba, tampoco me interesaba escuchar al detalle las explicaciones que tenían para dar. Éramos personas indeseables y punto.
Mientras caminaba de vuelta al ascensor, odié la situación surrealista en la que me había metido. Porque ya no tenía nada bueno, antes pensaba que al menos solucionaba con parches mis problemas, pero ahora la gotera se había transformado en una inundación.
Todas mis respuestas a lo que me molestaba sonaban plausibles y lógicas, por eso seguía insistiendo. ¿Con qué fin? Si al final me había quedado peor que cómo estaba antes.
Presioné el botón del ascensor y agradecí que todos estuvieran en la junta, porque así las probabilidades de encontrarme con alguien eran nulas. Cerré los ojos y apreté los párpados, para evitar que me salieran las lágrimas. Mi idea era llorar en mi habitación, sin que nadie me viera. Sentí una mano sobre mi hombro, suave y firme, tan familiar que supe enseguida de quién era.
Me volteé y abracé a Pedro sin pensarlo. Las lágrimas brotaron sin piedad, mojando su franela.
—Lo siento —murmuré entre sollozos—. Es culpa mía.
—No lo es —dijo devolviéndome el abrazo—. No es culpa tuya, Mara.
Subimos al 9B sin que yo me diera cuenta, me concentré en mis pasos y en derrumbarme en el sofá de Pedro. Había pasado mi límite, ya no podía más.
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Había tocado fondo. Los problemas acumulados durante este tiempo se habían juntado para explotar y dejarme sin una pizca de esperanza. Juré que había tocado el final de la nada, un vacío asqueroso que no me traía nada más que desolación.
Pedro me dejó llorar en su sofá con la promesa de hacer el almuerzo. Su voz entró por mi canal auditivo, pero mi cerebro no hizo nada con la información. Tampoco supe cuando había llegado la servilleta a mi mano, pero la utilicé para limpiarme la cara a pesar de que enseguida necesité otra.
Cuando por fin frené el llanto, los pensamientos volvieron a recordarme lo fracasada que era y cómo nada me salía bien. Intenté convencerme de que saldría de esta y que debía levantarme y ser la Mara de siempre. Aunque esa versión de mí misma apenas lograba sobrevivir y casi no tenía tiempo de llegar a su máximo potencial. Yo eso lo sabía, me acostumbré a resolver todo a corto plazo. Muy poco pensaba en lo que a la larga me funcionaría. Me odiaba por eso.
—Mara —susurró Pedro, arrodillándose a mi lado y colocando la mano en mi brazo. Nos miramos a los ojos y casi vuelvo a llorar por la culpa que sentí al dejarlo sin hogar—. Ya está listo el almuerzo, ven.
Extendió la mano y la dejó ahí hasta que la tomé. No quería levantarme, pero hacerle el feo sonaba peor. Sobre todo, después de verse obligado a mudarse por culpa mía. A duras penas me senté y me levanté del sofá. Caminé agarrada de la mano de Pedro, quién me guio hasta mi sitio.
—Mi plan era almorzar sobras de anoche, porque tengo que ir al super, así que más bien hice la pasta que iba a cenar —comentó después de tomar asiento, yo solo asentí y no me moví—. Ven, pásame el plato y te sirvo.
Me fijé en la sonrisa que me dedicó y se lo pasé sin ganas. Comenzó a servirme la pasta, que tenía forma de dinosaurios de varios colores bañados en una salsa que parecía de cuatro quesos. Tan pronto me puso el plato en frente, mi estómago decidió poner en evidencia que sí tenía hambre. Pedro se carcajeó.
—Espero que te guste, es la primera vez que hago esta receta —comentó mientras se servía un poco—. Mi amiga Loren me la pasó hace muchísimo tiempo, así que no prometo nada.
Asentí y me fijé en todo lo que tenía enfrente: un vaso de agua lleno para cada uno, los cubiertos puestos sobre una servilleta blanca doblada en dos y, debajo de todo, un mantel mostaza que cubría la totalidad de la mesa. No pude evitar sonreír con timidez.
—¿Qué? —preguntó con el tenedor en la mano—. ¿Te resulta graciosa la pasta de dinos?
—No —respondí atragantándome con mi propia saliva y sorprendida de escuchar mi propia voz—. Perdón.
—Buen provecho.
Mis ganas de hablar eran nulas, pero mi estómago no me dejaba en paz. Agarré el tenedor y probé la comida. Me supo a gloria y ahí entendí que me estaba muriendo de hambre.
Pedro no me dijo más nada y comenzó a comer. Solo se escuchaba el sonido de los cubiertos chocando contra los platos de vez en cuando. Antes me molestaba estar así con él, pero en ese momento me ayudó a componerme un poco.
Mi mente viajaba en un mar de pensamientos negativos, en los que la mayoría eran insultos hacia mi persona. Al menos, ya casi no me producían ganas de llorar. Quizás podría sacar las palabras para disculparme por todo esto, porque era culpa mía. Si no me hubiese quejado del ruido, lo más probable era que él y yo no nos habláramos; hasta podríamos haber comenzado a conocernos un poco más como vecinos comunes y corrientes.
Me cubrí la cara con las manos al terminar de comer y limpiarme con la servilleta. Mis ojos llorosos no aguantaron lo suficiente cuando toqué esa fibra en mi cabeza. Debía buscar ayuda, contarle a Pedro qué me pasaba. Las palabras se quedaron atoradas en mi garganta.
La versión del futuro en la que éramos vecinos y nada más sonaba prometedora. Ambos sin el meme de por medio, sin la mentira que nos perseguía como una sombra. Fingir ser pareja nos ayudó a conocernos más rápido, esa transición de desconocidos a ser algo más no existió.
Sacudí la cabeza para concentrarme, debía disculparme e intentar vocalizar cómo me sentía.
—Perdóname por hacer que te echaran —dije sin destaparme la cara—. Eso fue humillante. Lo siento.
—Esto es algo que no se puede controlar, es más, podría averiguar si de verdad pueden echarnos. —Escuché su silla moverse y luego unos pasos—. Pero creo que es mejor opción que nos busquemos otro apartamento, nos vendrá bien estar lo más lejos posible de esta gente.
—Así no tenían que ser las cosas —solté. Mis manos comenzaban a entumecerse al igual que mis piernas—, sin lo del meme, no se me habría olvidado pagar el alquiler con el dinero de mis padres, quizás nos odiáramos o algo así, pero seguirías siendo mi vecino.
Él se sentó a mi lado, por lo que destapé la cara y me moví un poco para poder observarlo. Evité sus ojos por inercia, no podía concentrarme.
—A ver, creo que no eres consciente de lo que acabas de admitir —dijo tomándome una mano. Quería levantarme e irme, una parte de mí deseaba estar sola y sufrir, mientras que la otra tenía la esperanza de que las cosas con él funcionaran. No me moví, no pude—. Se te mezcló mucha mierda, Mara, pero no te culpes de algo que no puedes controlar.
—No puedo evitarlo, al final yo fui quién te convenció de hacer todo esto —comenté, observando la pared que estaba detrás de él—, seguimos metiéndole leña al fuego, todo por culpa mía.
—También soy culpable, ¿sabes? —Me soltó la mano—. Yo dije que sí por razones egoístas, Mara, tenías razón ayer.
—Lo de ayer terminó mal —dije evitando su mirada, porque él estaba buscando la mía—. Pero nadie me entendía y tú tampoco, no me justifico, porque eso estuvo mal, pero...
—Mira —interrumpió—, yo pude negarme y hablarlo contigo hasta que dijeras que no. Se notaba que te afectaba mucho, pero gracias a que lo dijiste, caí en cuenta de mi error.
—Esa conversación no debió haber pasado. —Suspiré y apreté los labios que estaban secos—. Ellas venían a contarme que eran pareja y yo puse el video del meme por delante de eso.
—Al final esa conversación era necesaria. —Miró al techo un instante—. ¿Qué ibas a hacer cuando te enterases de que Valeria y yo fuimos pareja hace bastantes años?
—No lo sé, pero preguntar el porqué no me lo dijeron sería una —respondí a la par que recordaba la pelea de ayer—. Val y yo teníamos alguna que otra espinita y era cuestión de tiempo que explotáramos. En tal caso, me molestó que ella no me lo hubiese contado, porque tú y yo no llevamos tanto como para que me duela.
Eso último era una media verdad. Mi amistad con Val era algo que yo valoraba muchísimo, que ella decidiera involucrarme cada vez menos en su vida, me dolía.  Una cosa era que nos dejáramos de ver, pero otra que siguiéramos como siempre y que prefiriera callarse ciertos detalles. Entendía que todos teníamos derecho a guardarnos algo, pero una de ellas me incumbía hasta cierto punto.
—Quiero que sepas que ese detalle no me molesta —dije para romper el pequeño silencio que se había comenzado a crear—. Debo admitir que no pensaba que me tratarías bien después de lo de ayer.
—Yo quería arreglarlo, también sé que me equivoqué. —Se levantó de la silla y caminó hacia el otro lado de la mesa para tomar un sorbo de agua—. Ya te dije de mi error y, meditando lo ocurrido, llegué a la conclusión de que cuando decidí tener algo serio contigo no me comporté como quería. Me importas muchísimo.
—¿Por qué transformar la mentira en verdad? —pregunté y luego aclaré—. Yo tengo mis razones, pero es que conecté muy rápido contigo. Es como si te conociera desde siempre, no tener la oportunidad de seguir compartiendo y el haberte arrastrado a echarle más leña al fuego —Hice una pausa—, me hace sentir horrible, porque por ello te acabo de dejar sin hogar.
Sacudió su cabeza despacio e hizo una inhalación profunda, al exhalar juré que iba a decir que me odiaba.
—Los vecinos nos dejaron sin un lugar para vivir, no tú, y lo hicieron de la forma más absurda y humillante posible. —Terminó el contenido del vaso y lo dejó sobre la mesa—. Ambos seguimos el juego del meme porque pensamos en el resultado, no en lo que nos podría pasar en el camino. Te mentiría si te dijera que no me divertí mucho todo este tiempo y eso valía más que lo negativo de la situación.
—Te mentiría yo también si no te confieso que una de las veces que salimos entendí que me gustabas —dije recordando cuando había soñado que nos besábamos—, así como también te mentiría si no te digo que me da miedo que me odies y no me des otra oportunidad.
Bajó la cabeza y no dijo nada por unos segundos. Lo observé esperando su respuesta, mientras me abrazaba para que no notara que estaba temblando.
—No te odio —comenzó a decir, pero se detuvo y se acercó de nuevo a mí—. Mara, mírame.
Algo en mi pecho se apretó y, por milésima vez en el día, comencé a llorar. Alcé la vista para verlo de pie, con los brazos a cada lado sin tensar y sus ojos color café intenso aguados. Me latía el corazón y, luchando en contra de mis extremidades entumecidas, me levanté.
—No creo que sea capaz de odiarte, cuando dije que me caías mal, no te conocía, y lo único que me mostraste fue cómo te molestaba el ruido que hacía. —Me limpié las lágrimas con la palma de mi mano sin apartar la vista de sus ojos—. No tienes ni idea de lo mucho que disfruto contigo. Tanto, que pensé en mil maneras de hablarte para que volviéramos a salir.
—Habría sido mejor que me odiaras, porque ni yo me soporto —solté y me sorprendí por haber verbalizado lo último. En mi cabeza aquella idea vivía como una entidad abstracta. Al ver como sus cejas se alzaban y sus párpados se abrían, supe que había dicho algo indebido—, no es que no me soporte…
—Mara —Noté como una lágrima le rodaba por el rostro y se caía al llegar a su barbilla—, ¿te sientes así?
Me limité a asentir, no podía decirlo en voz alta dos veces. Pedro se acercó a mí y me abrazó. Lo rodeé con los brazos y lloré sobre su pecho. Escuché el latir de su corazón, y aproveché el ritmo para concentrarme.
Por primera vez me sentía real. La Mara verdadera que detestaba estar consigo misma, que se había engañado a sí misma creyendo en algo que podría ocultar sus problemas lo suficiente para arreglarlos de verdad. Me había ganado el desespero por estar bien desde el momento en el que Liv plantó la idea en mi cabeza de aprovecharme del meme. Ignoré el daño que me hacía el saber que la gente se reía de mí, que me insultaban y que eran capaces de reconocerme por la calle.
Si me escuchara más seguido a lo mejor sufriría menos, pero tenía la mala costumbre de luchar contra mí misma. Intenté ver si era capaz de formar algún pensamiento que me hiciera sentir mejor.
Si analizaba todo lo ocurrido desde que había visto la nota pegada en la puerta, llevaba embotellando más cosas de las que me cabían. En aquel momento ya tenía el problema del desempleo y de que me habían dado un tiempo extra para pagar. Además, como extra, mi acumulación de sueño, que terminó con mi interrupción en la fiesta de Pedro, para que nos tomaran la foto y él la terminara subiendo a sus redes sociales. De ahí mi ansiedad y autoestima fueron a peor, mientras que mi relación con Pedro mejoraba.
Cómo un tren a toda marcha, caí en la cuenta de algo que luego me pareció obvio. Le prestamos mucha atención al meme y yo terminé obsesionándome. Uno de los hilos más importantes en todo esto era que nos habíamos atado a lo que nos causaba angustia en muchos ámbitos de nuestras vidas. Abusamos de ello y ahora sufríamos las consecuencias.
—El meme —susurré entre sollozos, seguíamos abrazados.
No me salían las palabras. Sentía su mano acariciarme el pelo y en ese momento profundizó el abrazo.
—¿Qué pasó con eso? —preguntó enfatizando en la última palabra, como si le tuviera asco.
—Quiero pasar página —contesté mientras apretaba los párpados para ver si así podía dejar de llorar—. Pasemos página juntos. Buscaré ayuda también, la necesito.
—¿Eso te haría sentir mejor? —Asentí ante la pregunta y él prosiguió—. Me parece genial, Mara, espero que te quede claro que estaré ahí para ti.
Nos separamos un poco y nos miramos. Intenté concentrarme en mi respiración. Le había confesado que necesitaba ayuda y me había ido bien, no era el fin del mundo. Pero el vacío repentino de mi estómago me recordó que esto podía ser un adiós a medias, porque se sentía como si todo acabara. Quizás podríamos seguir viéndonos, pero eliminando lo que nos había unido en un principio podría significar que nuestros intentos de tener una relación ya no serían iguales y eso me aterraba. Quería estar con él, lo deseaba. Me parecía bonita la idea de salir juntos con tranquilidad, como aquella vez que jugamos Uno, y conocernos de forma más profunda.
—¿Qué será de nosotros? —pregunté ignorando el hormigueo de mis dedos.
—Seremos verdad —respondió. Colocó las manos a los lados de mi rostro con suavidad para no separar la mirada—. Quiero verte sonreír, salir a la calle sin preocuparte por las fotos y, sobre todo, ser yo quién te hace feliz, Mara.
Sin saber qué responder, Pedro estampó sus labios contra los míos. Le correspondí el beso y entendí que nada importaba salvo el presente. Saldría de esta, estaría bien.
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Nos separamos lo suficiente como para respirar, sabía un poco a pasta de cuatro quesos. Me latía el corazón y volví a sentir mis extremidades. Para mí, el tiempo se había ralentizado, me habría quedado en ese insignificante momento. Acercamos las caras de nuevo, sentí su respiración rozarme la piel y unimos nuestros labios en un segundo beso.
Mi mente parecía una carrera sin fin, llena de pensamientos que no podía descifrar porque cada uno se veía opacado por lo que estaba pasando.
De nuevo, nos separamos y esta vez abracé a Pedro en busca de calma. Sus brazos me rodearon fuerte, como si temiera que me fuera a escapar así sin más. Cerré los ojos, pero no lloré. Ya no quedaban lágrimas en mí.
—¿Quieres dar un paseo? —preguntó, sentí la vibración de su pecho al hablar que se mezclaba con sus latidos—. Así nos despejamos un rato.
—Sí —susurré y me separé de él—. Hoy no tenía pensado salir de casa, pero creo que estoy lista para enfrentarme al mundo.
—¿No has hablado con ellas? —preguntó y comenzó a recoger los platos.
—No, y tampoco iré a la fiesta. —Ayudé a Pedro a llevar los vasos de agua a la cocina, mientras él comenzaba a lavar los platos—. Prefiero darles espacio mientras yo encuentro el mío.
—Te entiendo. —Apagó el agua del grifo y se volteó para mirarme—. Yo he luchado por ser alguien y nunca me resulta. Mis padres fallecieron el día en el que me habían dado una beca para estudiar pintura en el extranjero, era muy popular en los círculos de arte y como tenía dieciséis, los adultos creían que podían decidir por mí.
—¿Y qué pasó? —Posé una mano en su hombro, tenía los ojos aguados.
—Mis tíos organizaron todo para que me fuera porque pensaban que así estaría mejor —respondió y apretó los párpados—, pero mi hermano era más importante para mí y no quería abandonarlo. Discutí con mis tíos hasta que me dejaron cuidar de Óscar, y cuando cumplí los dieciocho me cedieron la custodia. —Se limpió un par de lágrimas que había soltado y prosiguió—. Vendía mis cuadros a una cantidad buena de dinero, era un prodigio, por lo que podía mantener a mi hermano. Mis tíos y yo solucionamos nuestras diferencias tiempo después, cuando tomé las riendas de mi vida. Mara, vas por buen camino.
No sabía que decirle, aún procesaba su historia. Rodeé a Pedro con mis brazos, porque era lo único que podía hacer. Él me devolvió el abrazo y nos mantuvimos así por unos minutos, saboreando el silencio en el dolor que flotaba en el aire.
—Me alegra ver que todo está mejor ahora —dije cuando sentí que relajaba los brazos.
—Sí. —Me soltó—. Lo que te quiero decir es que todo mejora, Mara, pero solo si tú tomas las riendas de tu vida.
—Por eso pediré cita con mi psicólogo. —Suspiré—. Cuando abandoné la universidad tuve una crisis y no quiero volver a caer en lo mismo.
—Lo importante es que ya tienes un plan a tiempo y que no te va a volver a pasar. —Me acarició la mejilla—. Estaré ahí para ti, Mara. Lograrás superar esto.
—Gracias por querer estar ahí para mí —dije mientras se me humedecían los ojos—. Igual yo lo haría por ti.
Nos habíamos dicho cosas muy fuertes, pero se sentía lindo poder hablar sobre esos temas. Pediría cita al día siguiente, ya que necesitaba encontrar el número que había guardado al dejar de ir a terapia. No porque supiera que fuera a volver a necesitar ayuda, sino por si en algún momento pasaba por una mala racha, así ya tendría a dónde acudir. Quizás ese plan no lo cumplí, tardé mucho en tomar la decisión.
—Podemos ir a tomar un café. —Cambié de tema para que el ambiente siguiera sintiéndose bonito—. Si quieres vamos al lugar a donde me llevaste tú. Prometo escoger otro juego que no sea Uno.
—Me gusta la idea.
Dicho aquello terminó de lavar los platos y salimos del edificio agarrados de la mano. Los vecinos habían terminado la junta y, aunque nos topamos con la mayoría, incluyendo a la vieja, sentir el agarre de la mano de Pedro hizo que me tranquilizara. Si el presidente del condominio viniera a pedirme perdón, igual me iría. Acepté que seguir en ese lugar no me haría bien, en especial por la señora del tres.
El camino hacia el café fue más rápido de lo que lo recordaba. Me dirigí a la estantería y seleccioné un juego de gatitos que parecía perfecto para dos personas. Me senté junto a Pedro en una mesa pegada a la pared junto a un grupo de personas que estaban comiendo.
—Esta vez no pedí nada para comer, estoy muy lleno. —Sonrió y agarró las instrucciones del juego—. Vamos a ver si podemos descifrar esto.
Comenzó a leer las instrucciones mientras yo sacaba las cosas de la caja. Había cinco figuras de gatitos, cada uno de un color diferente, y varios ratones. No traía un tablero, sino más bien un mazo de cartas que describían situaciones.
—Creo que ya lo entiendo —dijo Pedro a la vez que nos traían el café—. Gracias.
—No se ve difícil —comenté agarrando una de las figuras.
—Eso crees tú, pero la verdad es que parece que un borracho escribió las instrucciones. —Se carcajeó y yo me uní—. Reparte las cartas entre los dos hasta que se acaben, escogemos un gato cada uno y a partir de ahí vemos.
—¿Para qué es la figura? —pregunté revolviendo el mazo.
—Se supone que es una representación de tu personaje —respondió y ojeó las instrucciones para luego añadir—: lo que importa son las cartas, ya que tienen los poderes de los gatos.
Empecé a repartir sin lograr imaginarme cómo sería el juego, no le hallaba sentido.
—Ajá, pero ¿qué se hace después? —insistí, eran demasiadas cartas para una persona.
—A ver, agarras unas cinco y las ojeas e intentas armar tu ataque hacia el otro gato —explicó con la vista puesta en las instrucciones—. Según los números, se suman y así se sabe quién le quita más energía al otro.
Dejé de repartir para mirarlo.
—Eso no tiene sentido, ¿cuál es la energía mínima? —Tomé un sorbo del café para ver si espabilaba—. ¿O es algo que nos inventamos? Si es así, mi gato tiene un millón de energía.
—Ese es el problema, no lo dicen las instrucciones. —Se quedó pensativo mientras releía el párrafo entre murmullos—. Aquí no dice nada sobre la cantidad.
—Te pediría que me dejaras ver las instrucciones a mí, pero me da flojera. —Me reí—. Puedo buscar otro juego si quieres.
—No, tranquila, vamos a resolver esto. —Agarró el café y tomó un poco—. Estoy seguro de que lo compraré a ver si así podemos jugarlo cuando te mudes y entenderlo.
—Bueno, no falta mucho para eso, la semana que viene ya tendré que hacerlo. —Las razones de la mudanza me rondaban por la cabeza amenazando cualquier migaja de tranquilidad—. ¿Tú ya sabes qué vas a hacer?
—Buscar pisos igual de baratos, por suerte tengo más tiempo. —Dejó el café sobre la mesa mientras mantenía la mirada fija en algún punto. Luego, después un par de segundos, se aclaró la garganta—. ¿Y si te mudas conmigo hasta que a mí me echen?
Agradecí el no tener nada en las manos, ya que lo más probable era que lo hubiese dejado caer.
—¿Qué? —solté sin poder procesar la pregunta del todo.
—Eso, múdate conmigo y a partir de ahí vemos qué nos trae la vida. —Me sonrió y apartó la vista al ver que tardaba en responderle.
La ansiedad me dejó aturdida. Dentro de mi cabeza tenía un conflicto: mudarme con Pedro sonaba bien y, a la vez, resultaba muy rápido. Pero la necesidad de sobrevivir a la vida adulta y no quedarme en la calle era un tanto más fuerte.
—Me parece buena idea —comenté y, para evitar caer en un silencio incómodo, continué—. ¿Qué día te vendría bien? Está enfrente, así que no será tan horrible.
 
—Bueno, no falta mucho para eso, la semana que viene ya tendré que hacerlo —dije con una sonrisa, aunque las razones de la mudanza rondaban por mi cabeza, recordé que ya lo había solucionado—. ¿Qué día te vendría bien? Está enfrente, así que no será tan horrible.
—Déjame cuadrar con Óscar, así tendríamos otro par de manos —respondió—. Como vamos a buscar un piso juntos, podemos ver qué hacemos con los muebles de ambos.
Pedro dobló las instrucciones y las dejó a un lado. Supuse que ya no íbamos a jugar, menos mal; no entendía que teníamos que hacer de todos modos.
—Cierto, igual mañana pediré la cita y podemos ver qué día nos conviene a todos—comenté y tomé más café, no quería que se enfriara—. No había pensado en eso, supongo que podemos ir viendo, no tengo muchos muebles, algunos venían con el apartamento.
—Incluso, yo creo que no necesitarías empacar todo, solo lo que cueste llevar de un pasillo a otro sin hacer muchos viajes. —Hizo una pausa—. Como las cosas de cocina, de baño y todo eso. Así sería más rápido.
Asentí. Me parecía una buena idea y que iba a la par con mi pereza. Al menos tendría con qué entretenerme ahora que se acercaba la fecha de la fiesta de mis amigas. Sabía que me dolería no estar ahí, sobre todo porque les había ayudado a organizar todo. Di por sentado que estaría con ellas esa noche, pero el destino me demostró que no iba a ser así. Una pizca de esperanza me pinchó en la mente, quizás algún día solucionaríamos nuestras diferencias. Si les dejaba un mensaje expresándome ahora que había pasado la pelea y no estaba enojada, podría funcionar para que al menos habláramos.
Pedro y yo tomamos el café con calma. El juego ya estaba en el olvido, seguíamos hablando sobre la mudanza y lo qué haríamos una vez viviéramos juntos. No eran planes muy grandes, de hecho, podíamos hacerlos me mudase o no: ir a los bolos, buscar piso e incluso retomar la idea de los productos, pero con los diseños que se me ocurrieran a mí.
El resto del día lo pasamos juntos, caminando por la ciudad. Noté que nos tomaban una que otra foto, en especial cuando a Pedro se le ocurrió contarme un chiste en el parque y que hizo que riera como una desquiciada. Ese sería un buen meme.
Llegué a mi casa exhausta, no me culpé cuando caí profundamente, sin cambiarme de ropa, sobre el sofá. Las pesadillas me acompañaron, pero ya se mezclaron con cosas placenteras. Estaba yendo por el buen camino.
Me desperté al día siguiente de haber estado con Pedro con una misión: buscar el número de mi psicólogo para poder agendar una cita. Sabía que tenía la tarjeta en algún lado, pero no recordaba en dónde. Comencé por mi habitación, revisando cada hueco que veía. Saqué cosas de las gavetas hasta vaciarlas, y lo único que logré fue un desastre que no querría ordenar más tarde.
Después, mientras desayunaba, rebusqué entre los gabinetes y cajones de la cocina. Al darme cuenta de que no estaba ahí, agarré el celular e intenté recordar cualquier detalle sobre mi psicólogo. Tenía su nombre rondando por la cabeza, así que decidí buscarlo en el explorador de mi celular. Iba lento, tenía tantas notificaciones que apenas le daba tiempo de cargar una página. Me encargaría luego de eso.
Después de más tiempo del que me gustaría admitir, logré encontrar el número del consultorio y llamar. Me dieron la cita para el jueves de la semana siguiente, acepté a pesar de que sería cuando vendrían mis padres. También, hice una nota mental para contarle a Pedro sobre eso, porque no podía recordar si le había dicho o no.
Me senté en el suelo de la sala, apoyé la espalda sobre la pared y revisé cada notificación que tenía. Lo primero que hice fue leer los mensajes del grupo familiar, por si había ocurrido algo, pero me decepcioné al ver que solo se intercambiaban memes y artículos en los que salía. Eso me llevó a abrir las redes, resulta que me habían verificado la cuenta porque un grupo se puso como meta localizarme. Había subido de seguidores, tenía etiquetas y mensajes de desconocidos. Suspiré. Todo se veía ajeno a pesar de que la foto de perfil y todas las publicaciones anteriores eran mías.  Apreté los párpados para contener el llanto, estaba segura de que otra persona habría disfrutado de la atención que estaba recibiendo en internet, pero yo no.
Se me pasó una idea descabellada por la mente: si tenía a tanta gente pendiente de mí podía intentar escribir algo público y así dejar atrás la locura del meme. Sería una buena oportunidad para contar mi versión de la historia y expresar mis sentimientos.
Abrí la aplicación de notas y comencé a redactar sin rumbo, vomitando las palabras que pasaban por la cabeza. Me costó evitar el llanto cuando pasé de contar cada anécdota a cómo me afectó la situación.  Permití que las lágrimas brotaran y me recorrieran el rostro como un río solitario. Dejé cada gota de frustración y cada deseo de una vida mejor en aquella nota.
Cuando ya no quedaba ni una sola letra en mi pecho, cesé el llanto y limpié las lágrimas con el borde de mi franela. Tenía la nariz tapada y me dolía la cabeza, pero eso no evitó que lo volviera a leer y modificara algunas cosas. Hice una copia de la versión original, ya que no quería perder mis sentimientos más crudos. La nueva versión la copié y pegué en mi perfil.
Observé la pantalla un rato y, dubitativa, presioné el botón de publicar. Tardó unos segundos en enviarse y al asegurarme que a los demás le salía, apagué el celular. Esperaría un par de horas para ver el resultado de mis palabras. Tenía la esperanza de que mis amigas pudieran leerlo, ya que quizás lograrían entenderme y, si en algún momento intentaba contactar con ellas, sería más fácil poder hablarles.
Cómo era de esperarse, Pedro tocó a mi puerta tiempo después. Lo dejé pasar porque de todas maneras iba a preguntarle si podía estar con él, porque la fiesta era esa noche y me dolería muchísimo quedarme sola.
—Mara, eso que escribiste me hizo llorar —dijo aún desde el marco de la puerta, tenía la cara roja—. Ojalá que nunca vuelvas a sentirte así, tus sentimientos son válidos.
—Siento que al hacer esa publicación dejé atrás el meme —comenté y me hice a un lado para que pasara—. ¿Te puedo pedir un favor?
—Sí.
—Quédate esta noche, no quiero estar sola durante la fiesta. —Miré al suelo—. Si no puedes, lo entiendo, al menos déjame que te envíe mensajes.
—Si puedo, es más, traeré mis cosas para dormir hoy contigo —anunció—. Ya vengo.
Asentí y dejé que se fuera. Notaba un vacío que quería llenarse con los latidos de mi corazón y con los nervios de que se fuera a quedar a dormir por primera vez conmigo. En parte, nos beneficiaría, porque así ya no tendríamos que pasar por eso más adelante y estaría acompañada.
Un rato más tarde volvió Pedro con su cepillo de dientes, un pijama, una muda, sus llaves y su celular. Dejó sus cosas en la mesa del comedor. Después de ver el desorden que tenía, se ofreció a ayudarme a ordenar y limpiar. Acepté para así poder mantenerme ocupada con la esperanza de que me distrajera lo suficiente para ignorar que se acercaba la noche y que, en otras circunstancias, me estaría arreglando para la fiesta.
Pasaron las horas y mi apartamento estaba más limpio que nunca. Guardamos la ropa que había sacado del armario al buscar el número en la mañana. Me recosté en mi cama sin saber qué hacer. No quería revisar qué era lo que había pasado con la publicación por si me aparecía algo sobre la fiesta. Imaginé cómo se verían Liv y Val, deseaba estar con ellas.
Me tapé la cara con la almohada y volví a llorar. Debía buscar la forma de arreglar las cosas con ellas lo más pronto posible, no podía seguir así. Sentí un peso a mi lado y luego unos brazos que me rodeaban. Era Pedro, que se había acostado y me sostenía como si fuera a caer en el abismo. Así nos quedamos, callados, con mi llanto como único ruido hasta que me quedé dormida.
 





21






El siguiente par de días después de la fiesta Pedro se quedó conmigo, me sentí culpable, pero me aseguró que no trabajaría durante el fin de semana. Para mantenerme ocupada, se le ocurrió ayudarme a empacar lo que sería más tedioso llevarme y comenzamos a mudar mis cosas a su apartamento.
Revisé lo que decía la gente sobre mi publicación mientras esperábamos a Óscar esa mañana de domingo. La gente había reaccionado mejor de lo que creía, era trending topic y, por primera vez desde que había empezado todo, me encontré con comentarios bonitos hacia mí. Guardé el celular en cuanto apareció la primera foto de Liv y Val. Estaba en el proceso de mudarme y quería evitar sentirme triste.
El timbre sonó un par de veces. Me apresuré hacia la puerta y la abrí creyendo que se trataba de Óscar. Liv alzó los brazos y me estrechó. Permanecí inmóvil durante unos segundos, pero le devolví el gesto. Sentí cómo lloraba en mi hombro y no pude evitar imitarla.
Val dio un paso al frente, tenía la cabeza gacha. Me separé de Liv temblando y con la cara empapada.
—Val —llamé y ella alzó la mirada—. Lo siento.
—Yo también lo siento, Mara, no debí actuar así —dijo y apretó los labios—. Te quiero como una hermana, de hecho, eres mi hermana.
—Te quiero, Val, perdona por decirte esas cosas. Estaba enojada y, aunque te entendía, no sé. —Inhalé y exhalé para reducir la velocidad en la que salían mis palabras—. Vuelvo a terapia, entendí que la situación era más de lo podía soportar.
—Lo sé, leí tu publicación. —Se limpió una lágrima con la manga—. Debí haberme dado cuenta, Mara, yo...
—Ni yo lo advertí. —Miré a Val y luego a Liv—. Ustedes dos son mi familia, no quiero separarme de ustedes por un largo tiempo. Me siento muy sola.
Me cubrí el rostro mientras sollozaba. Decirlo en voz alta era como una punzada de algún objeto desconocido. Escuché unos pasos detrás de mí y un par de manos tibias se me posaron en los hombros.
—Mara, ¿qué pasó? —preguntó Pedro con un tono suave—. Hola.
No dije nada.
—¿Y si hacemos borrón y cuenta nueva? —sugirió Liv, quién me acariciaba el brazo derecho—. Mara, te extrañamos muchísimo, prometemos ser más transparentes.
Escuché como las puertas del ascensor se abrían y se cerraban.  Aparté las manos de la cara para ver a Óscar acercarse con una sonrisa.
—Mi llave no funcionaba y nadie contestaba, así que le timbré a la señora de la fiesta y le dije que era su nieto —habló sonriente, luego se fijó en que mis dos amigas bloqueaban la puerta—. No sabía que teníamos ayuda para la mudanza.
—¿Qué mudanza? —inquirió Val mirando a Óscar con una ceja alzada.
—La mía —intervine antes de que el hermano de Pedro hablara por mí—. Los vecinos hicieron una junta para echarnos, por lo que viviré con Pedro de ahora en adelante. Estamos buscando piso.
—Hijos de puta —insultó Val, volteó la cabeza hacia mí—. Si todavía me quieres en tu vida, permíteme ayudarte.
—Pedro se quedó conmigo varios días porque no podía soportar estar sola el día de la fiesta, ustedes son importantes para mí incluso cuando estamos peleadas. —Hice una pausa y los observé a todos, incluso a Pedro, que seguía sosteniéndome. Tragué—. Está mal lo que ocurrió, sé que tengo un punto y que el de ustedes también era válido. Tenemos que mejorar nuestra comunicación.
Pedro se pegó a mí y me abrazó por detrás, sentí su cabeza sobre la mía. Óscar, por su parte, se apartó un poco de la escena y miró su celular como para no meterse más en la conversación.
—Tienes razón en eso —dijo Val—, es que te vi sufriendo y no quería molestarte ni con mis problemas ni con mi pasado.
—En este mismo momento, te entiendo. —Respiré fuerte hacia adentro, lo que provocó que me sonara la nariz—. Incluso yo hubiera hecho lo mismo. Mira, para no hablar en círculos, ¿por qué no le hacemos caso a Liv y pasamos página?
—Me parece bien.
Pedro me soltó. Val dio unos pasos en mi dirección y nos abrazamos. Ella seguía temblando y yo, por mi parte, sentía que me iba desmoronar.
—Si quieren ayudarnos, estaríamos encantados —dije cuando nos separamos.
Ninguna se opuso. Comencé a explicarles qué mueble era mío y cuál no. Mis pertenencias no eran tantas, solo tenía siete cajas medianas, un colchón, la cafetera, la mesa del comedor, unos cojines y mi ropa. El resto de los adornos pensaba dejarlos ahí, porque me recordarían al primer apartamento que tuve por cuenta propia. Aquel sitio en el que viví unos buenos momentos y sufrí. Era el final de una época.
El escándalo que hacíamos en el pasillo me causó gracia, porque no habría nadie que se quejara: ese era mi trabajo. Tendría que olvidar mis niveles de vecinos y estaba segura de que me confundiría de piso hasta que abandonara el edificio. Acepté mi nostalgia y la celebré mientras mis amigas, Pedro, Óscar y yo caminábamos por el apartamento medio vacío. Parecía que le succionamos la vida al lugar, pero en vez de hacerme sentir mal, me emocioné por lo que vendría.
Arreglé el malentendido con mis amigas, iría a terapia, tendría un lugar para vivir y sería con Pedro. Mis padres vendrían pronto y podría decirles que no me estaba yendo tan mal, porque en ese momento era la realidad.
Esa noche brindamos en la sala de Pedro y reí con mis amigas, a pesar de que me había perdido la fiesta, entendí que podría crear mejores recuerdos con ellas.
Cuando por fin Pedro y yo estuvimos solos, fuimos hasta su habitación, que ahora era nuestra. Se podía decir que las pesadillas no me acompañaron cuando me quedaba dormida pegada a mi novio. Cada mañana que pasaba, me despertaba con la sensación de haber descansado lo suficiente. Incluso, recibí un correo de mi antiguo jefe para organizar una entrevista de trabajo. Resultaba que uno de los lugares a los que Val había enviado mi currículo era la empresa que me había echado. Acepté con emoción, porque eso significaba que, si me daban el puesto, podría pagar la terapia.
Desempacamos y acomodamos cada rincón del apartamento para que se viera pasable, mis padres vendrían a cenar. Aún seguía sorprendida del nerviosismo de Pedro, quién, desde el momento en el que se lo conté, comenzó a limpiar la casa y a incordiarme con el menú. Supuse que le agradaría a mi madre solo por eso.
El timbre sonó al mismo tiempo que abría el horno, Pedro me había pedido que lo vigilara mientras él iba al baño.
—¡Voy! —grité para que tanto él como mis padres me escucharan.
Abrí la puerta y saludé a mis padres, que estaban demasiado bien vestidos para la ocasión. Mi madre me entregó una botella de vino y pude apreciar el vestido que le había regalado hace dos años por navidad. Llevaba el cabello suelto y liso y portaba más canas de las que recordaba.
—¡Mara! —saludó mi padre cuando cerré la puerta, llevaba puesta su camisa de cuadros favorita. Según él, le daba suerte—. Casi timbro en el 9A.
Me reí. Dejé la botella sobre la mesa del comedor a la par que Pedro aparecía por el pasillo. Mientras se saludaban, busqué el sacacorchos y serví vino en cada copa. Repartí las bebidas y me detuve al lado de mi novio.
—¡Salud, para que esta sea una buena noche! —dije y alcé mi copa.
—¡Salud, porque por fin mi hija va a sentar cabeza! —añadió mi madre, y no pude evitar reírme.
Chocamos todos nuestras copas y nos quedamos de pie, hablando. Di un sorbo un poco largo, para prepararme por si a mis padres no les gustaba Pedro.
—He visto varias teorías de cómo ocurrió, pero quiero saberlo por ustedes —dijo mi madre con una sonrisa—. ¿Cómo se conocieron?
—Pues él se mudó a este apartamento, hizo mucho ruido y yo me quejé en el pasillo. —Tragué antes de continuar—. A partir de ahí nos fuimos acercando más hasta que terminamos siendo novios.
Sonreí y miré a Pedro, noté que le estaba costando respirar.
—Suena muy tú —comentó mi padre y se carcajeó—. Acabo de recordar que, según internet, odias la piña en la pizza, ¿es cierto?
—Ignóralo, hizo un quiz de internet y le salió que era Pedro —dijo mi madre tras tomar un sorbo del vino—. En fin, es un placer conocerte, no sé qué manía tiene Mara con acercarse a artistas.
—En realidad, soy arquitecto —intervino Pedro y juré que le tembló la voz—. ¿Lo del arte también salía en internet?
—Sí —respondió mi papá—, pero lo que me dejó sorprendido de verdad fue lo que pusiste en redes, Mara.
Solté una risita. Quería irme de ahí, mi padre sabía todo lo que había en las redes sobre nosotros e incluso había leído mi publicación. Ese escrito, además de desahogo, era una carta de perdón a mis amigas, a mi salud mental y, más que nada, era una carta de agradecimiento y amor hacia Pedro.
—Eso que dijiste sobre que el amor te llegó cuando el mundo te destruía, me llegó al corazón. —Se tocó el pecho con el puño y alzó la copa—. No te conozco mucho, Pedro, salvo lo que leí por ahí, pero solo espero que te sientas bienvenido en esta familia, nadie se ha preocupado tanto por Mara como tú.
Tosí el vino que estaba tragando. Mi padre era un cursi, pero no esperaba que lo demostrara tan rápido. Volteé la cara para ver a mi novio, quién tenía los ojos aguados y una sonrisa suave en el rostro.
Después de aquello, volvimos a brindar. Saqué la comida del horno unos minutos después y nos sentamos a comer. Durante la cena, hablamos de todo un poco. Tenían curiosidad sobre qué haríamos de ahora en adelante, y les expusimos la situación. Por fortuna, dejaron que me quedara con el dinero prestado para conseguir un nuevo piso. Pude contarles sobre la posibilidad de volver a trabajar, mi madre no paraba de repetirme lo feliz que estaba por mí, ya que había madurado ante sus ojos.
Cuando se fueron y nos tumbamos ambos en la cama para dormir, Pedro y yo nos miramos a la cara.
—Jamás me había sentido parte de alguna familia, solo tengo a mi hermano y... —El llanto no lo dejó hablar. Le limpié un par de lágrimas con el pulgar—, y te amo. No te vayas nunca.
—Yo también te amo —dije y le di un beso.
En ese momento supe que mi nueva vida comenzaba y era una que valía la pena vivir.
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Hola, familia. Bueno, si, ese es mi novio, Pedro.
La foto surgié porque tenia que trabajar y él

hizo una fiesta sorpresa para su hermano. Fui
a pedirle que bajara el volumen de la musica y
ese fue el resultado.






